第30章 解謎 （1/2）

解謎

十一月，蘇敏儀約況國華在學校附近的咖啡店見面。

她到的時候況國華已經坐在靠窗的位置了，面前放着一杯美式咖啡。他的坐姿端正而沉穩，目光落在窗外街景上，像是在看甚麼，又像是甚麼都沒看。蘇敏儀推開玻璃門，風衣下襬被秋末的風吹得揚起。她把風衣脫下來搭在椅背上，在他對面坐下，點了一杯拿鐵。

“況先生，”她把手機放在桌上，屏幕朝上，上面是一張照片——地脈峽谷裏碎裂的石碑，黑色的石料裂成兩半，斷面在陽光下泛着暗金色的微光，“我爺爺的筆記裏，最後幾頁畫了這個符號。他管它叫‘封靈碑’。筆記上說，這東西應該已經失傳了。”

況國華看了一眼照片。他沒有承認，也沒有否認。咖啡店裏的背景音樂是一首很老的爵士樂，薩克斯風悠揚而慵懶，跟窗外秋末的街景形成一種奇異的和諧。

“我不會問你在閩西做了甚麼。我也不會問那塊碑爲甚麼碎了。我約你來，是想告訴你一件事。”蘇敏儀端起剛送到的拿鐵喝了一口，放下杯子，十指交叉放在桌上。她的姿態依然是那種警校訓練出來的端正，但語氣比第一次見面時柔和了許多。

“我爺爺到死都在怕——怕那些不該存在於這世上的東西。他開棺材鋪開了一輩子，見過太多不該見的東西，膽子越嚇越小。但他筆記裏有一句話，我反反覆覆看了很多遍。”

她翻開手機備忘錄，唸了出來。她的聲音平穩而清晰，像是在法庭上宣讀一份證詞：“‘那個警察——況警官，他不老。我看到的。他每年都來警局翻同一份文件，翻了二十年還是三十歲的模樣。他不是普通人。但他是個好人。我從來沒見過一個人可以對一件沒人管的案子那麼執着。’”

蘇敏儀把手機翻過來扣在桌上。“我爺爺寫這段話的時候，距離他去世還有兩個月。他到死都不知道你查的案子後來破了。但他知道你是好人。”

沉默在咖啡店裏鋪展開來。況國華端起美式咖啡喝了一口。咖啡已經涼了大半，苦味更明顯了。他把杯子放下，目光落在蘇敏儀扣在桌面上的手機上。

“你約我來就是爲了說這個？”他問。

“對。”蘇敏儀靠在椅背上，摘下眼鏡放在桌上，用拇指和食指揉了揉眉心。摘掉眼鏡之後她看起來年輕了幾歲，但眉眼間那種警察式的敏銳並沒有消失。“我花了三年查清了你所有的事。從爺爺的筆記查到重案組的舊文件，從傅文山的線索查到靈靈堂，從屠宰場查到閩西深山。每一條線索都指向同一個人——一個不老不死的警察。”

她重新戴上眼鏡，看着況國華的眼睛。“我本來以爲我在追查一個怪物。後來發現我追查的是一個用了大半輩子追懸案的警察。”

況國華沒有說話。但他的手指在咖啡杯的杯沿上停了一下。

“你爲甚麼要查這些？”他問。

“因爲我爺爺怕了一輩子。我想知道他在怕甚麼。”蘇敏儀把拿鐵喝完，杯底留下一圈奶漬，“後來我發現，他怕的不是你。他怕的是那些讓他不敢理解的東西。而你——”她看着況國華，“你恰恰是最不需要被害怕的人。”

她把錢包從包裏拿出來，抽出幾張鈔票放在桌上準備結賬。然後她站起來，拿起搭在椅背上的風衣。

“我辭職之前——”

“辭職？”況國華打斷她。

“對。我辭了警隊，轉行教書。因爲我發現當警察不能解決我的問題。”蘇敏儀把風衣穿上，繫好腰帶，動作利落，“我最大的問題不是查不到真相，而是查到真相之後不知道該怎麼辦。是公之於衆，還是守口如瓶？是揭發，還是保護？這些問題警校沒教過。”

她站直了身體，把帆布包的帶子往上提了提。“後來我想通了。有些真相不需要被揭發。它們只需要被理解。”

她把帆布包挎在肩上，看着況國華。“你是況復生同學的哥哥。以後還是。我只是他的班主任，不是別的甚麼人。你弟弟物理成績很好，英語還需要加強——這是我作爲班主任唯一需要關心的事。”

說完她轉身往門口走。風衣的下襬隨着步伐輕輕擺動，低馬尾在肩頭微微搖晃。況國華站起來叫住了她。

“蘇老師。”

蘇敏儀回頭。

“謝謝你。替我跟蘇先生也說一聲。”

蘇敏儀看着他，忽然笑了一下。那個笑很輕很淡，但眼睛裏有某種釋然的光——不是破案後的滿足，不是完成任務後的鬆懈，而是一種更深的、像是終於放下了一件放了很久的東西之後的輕鬆。

“我爺爺叫蘇振堂，不叫蘇先生。”她推開門，秋末的風灌進來，把她低馬尾的髮尾吹得輕輕揚起。玻璃門在她身後自動合上，隔絕了外面街市的喧囂。

況國華重新坐下來，把面前的美式咖啡喝完。這杯咖啡他喝出了苦、酸和一點點焦糖的回甘。他把空杯子放在桌上，看着窗外蘇敏儀的背影穿過斑馬線，消失在對面街角。

那天晚上，況國華坐在餐桌前，用那支舊鋼筆寫了兩張明信片。

第一張只有一句話：謝謝。我們很好。收件人是蘇敏儀，地址是學校的辦公室。第二張也只有一句話：欠你一頓茶。收件人是馬小玲，地址是靈靈堂。

他把兩張明信片分別裝進信封，在信封上寫好地址。字跡端正有力，每一筆都沉着利落，跟他在警局籤案卷報告時的字跡一模一樣。旋上鋼筆筆帽的時候，筆尖在燈光下反射出暗金色的光澤。這支筆跟着他從閩西遊擊隊到香港警局，從記名單畫地圖到寫結案報告，現在用來寫明信片。寫的不是案情，不是命令，而是短短几個字的平安信。

復生從臥室出來倒水，看到他寫字的樣子，靠在門框上看了一會兒。燈光下況國華的側臉輪廓分明，眉心那道紋路比幾個月前淺了很多，握筆的手指依然用力——他寫字永遠這麼用力，像是要把每一個字都刻進紙裏。

“你寫字還是這麼用力。”復生說。

“習慣了。”