第32章 日常 （1/2）

日常

寒假開始的時候，復生做了一個決定：教況國華用智能手機。

況國華以前用的是老式翻蓋機，功能僅限於打電話和發短信。他當警察的時候在警局用電腦，回家之後幾乎不碰任何電子產品。復生覺得這不行——“你現在是活人了，要學會跟這個世界保持聯繫。”

“我會打電話。”況國華坐在沙發上，手裏拿着那部翻蓋機。

“不夠。你。至少要學——你不是一直在學做新菜嗎？不能每次都把手機擱竈臺上對着菜譜看半天。”

況國華沉默了一會兒，然後從茶几上拿起復生給他新買的智能手機，放在膝蓋上，低頭看着屏幕。那是一臺黑色的新款手機，屏幕很亮，界面上的圖標排列得整整齊齊。況國華看着那些花花綠綠的圖標，表情跟當年在警局翻案卷時一模一樣——專注、沉穩、但帶着一點點說不清的不情願。

“先教我這個。”他指的圖標。

復生盤腿坐在他旁邊，手把手教他怎麼搜索菜譜、怎麼收藏、怎麼看步驟圖。況國華學得很慢但很認真，每一步操作都要確認一遍才繼續。他的手指在觸摸屏上移動的時候有些僵硬——那雙手握慣了槍和刀，在光滑的玻璃屏幕上反而找不到着力點。復生看着他笨拙地用食指一下一下地點着屏幕，忍不住伸手覆上他的手背，帶着他的手指在屏幕上滑動。

“要這樣滑。不是點，是滑。”復生的手覆在況國華的手背上，能感覺到他指節分明的骨骼和皮膚下面溫熱的血液，“你放鬆一點——手指不用那麼用力。”

況國華的手指在復生的引導下慢慢放鬆了。的搜索欄裏打了幾個字，搜出了清蒸石斑的做法，然後點了一下收藏。復生鬆開手，發現他一口氣收藏了八個菜譜——清蒸石斑、紅燒牛腩、蒜蓉西藍花、冬瓜排骨湯、糖醋里脊、酸菜魚、蝦餃、叉燒包。全是自己愛喫的菜。

“你怎麼不收藏你自己喜歡的？”

“我甚麼都喫。”況國華把手機放在茶几上，“不用收藏。”

復生把手機拿起來，在搜索欄裏打了幾個字，然後點收藏。“上次你說紅燒牛腩好喫，這個菜譜留着。還有酸菜魚——上次在外面喫你多夾了好幾筷子。還有蘿蔔糕——你自己做的，但菜譜版可能有不同的做法，你也留着看看。”

況國華從他手裏接過手機，低頭看了看收藏夾裏新添的三個菜譜。收藏夾現在有十一個菜譜了——八個復生愛喫的，三個他自己可能喜歡的。他看了幾秒，然後把手機屏幕關掉放在一邊。

“還有別的要學嗎？”他問。

“有。發語音。以後我在學校的時候，你可以給我發語音，不用每次都打字。”

“打字可以。”

“我知道可以。但我想聽你說話。”復生把腿盤起來，雙手交叉放在膝蓋上，身體微微前傾看着他，“你打字從來不超過五個字。‘知道了’‘好’‘嗯’‘幾點回來’——你知不知道你的短信看起來像電報？”

況國華沒有說話。他重新拿起手機，點開聊天界面。他在復生的頭像上停了一下——頭像是復生自己拍的，港大開學第一天在校門口比了個大拇指，笑得眼睛眯成了一條縫。況國華按住語音鍵，沉默了兩秒，然後鬆開。手機上顯示“語音消息 2″”。

復生拿過手機點開聽。況國華的聲音從揚聲器裏傳出來，低沉而清晰，帶着一點點不習慣對着手機說話的僵硬感：“晚上喫甚麼？”

復生忍不住笑出聲來，笑得往後靠在沙發扶手上。“就這個？你醞釀了半天就問這個？”

“這是最重要的問題。”況國華說，表情沒有絲毫開玩笑的意思。

復生把手機還給他，站起來往廚房走。走到廚房門口的時候回頭加了一句：“晚上喫火鍋。天冷。記得發語音問我——以後每天都發。”

“每天問同一個問題？”

“對啊。你不是說這是最重要的問題嗎？那就每天問。問一輩子。”復生說完轉身進了廚房，冰箱門被拉開的聲音從裏面傳出來，然後是他在冰箱前面自言自語的聲音——“肥牛好像不夠，要再買點——老況，冰箱裏的金針菇是不是放了兩天了？”

況國華坐在沙發上，低頭看着手機屏幕上覆生的頭像。他點開語音鍵，按住，停了一拍，然後鬆開。這一次語音消息只有1秒，只有兩個字。

“好。”

十二月底，香港降溫了。況國華在衣櫃裏翻出了一件舊毛衣——深灰色的，領口的羅紋已經有些鬆垮了，袖口的線頭鬆了幾根。這是很多年前買的一件毛衣，他記不清具體是哪一年了，只記得當時覺得夠厚夠暖就買了，沒怎麼穿過——殭屍不需要保暖。他穿上之後站在鏡子前面看了一眼，袖子短了一截，露出一小段手腕。他看了兩秒，把毛衣脫下來疊好放在一邊。

“怎麼不穿了？”復生從臥室出來，看到疊好的毛衣放在沙發扶手上。

“袖子短了。”

復生拿起毛衣看了看，又看了看況國華。他注意到況國華的手腕比以前粗了一點——不是胖，而是血管和肌肉的輪廓比以前更明顯了。他把況國華拉到衛生間，讓他在體重秤上站好。指針晃了晃，停在一個比以前多了將近兩公斤的數字上。

“你在恢復。”復生低頭看着體重秤的數字，又擡頭看着況國華，眼睛亮得驚人，“可能是變回人之後身體在重新調整——肌肉密度在變，循環系統在優化。你在長。”

況國華從體重秤上下來，低頭看了看自己的手。手指還是原來的手指，但他忽然意識到最近握拳的時候力道比以前更大了，肩膀也比以前寬了一點點。不是殭屍那種固定的、冷硬的強韌，而是活人的身體在進行某種遲來的、溫柔的調整——像是這具身體在經歷了漫長的停滯之後，終於可以按照它本來的節奏生長了。

“明天去買新衣服。”復生把他的手腕拉過來，手指搭在脈搏上。況國華的心跳比一個月前更有力了一些，每一下都穩穩地撞擊着他的指腹。復生閉着眼默數了十幾秒，然後睜開眼。

“六十八。上個月是六十五——越來越穩定了。”