第1章 十八歲的分界線 （1/2）

十八歲的分界線

消毒水的味道刺進鼻腔時，我就醒了。

不是慢慢轉醒，而是像被人從深水裏猛地拽出來，意識撞進現實的那一瞬間，連呼吸都帶着溺水者的狼狽。

白色的天花板，白色的牆壁，白色的牀單，是醫院特有的那種慘白，乾淨得讓人心慌。

然後記憶回來了。

血色。滿眼的血色。扭曲的肢體。母親最後望向我的眼神，不是恐懼，是某種……我無法理解的，近乎悲憫的東西。還有懷裏那個溫熱的、顫抖的小小身軀。

昭，我的一歲半的妹妹。

我猛地坐起身，動作太急，眼前一陣發黑。左手背傳來刺痛，點滴針頭差點被扯掉。我低頭看着自己的手，指甲縫裏還殘留着暗紅色的痕跡，洗過了，但沒完全洗乾淨。那是母親的血，還是父親的？或者是我自己的？

不知道。

“伏黑先生，你醒了。”

穿制服的警察站在牀邊，兩個人。年長的那個眼神裏有職業性的同情，年輕的那個則在筆記本上寫着甚麼。他們問了我很多問題：甚麼時候回家的，看到了甚麼，聽到了甚麼。

我說了。

我說我看見客廳的地板上爬滿了黑色的、像影子又像活物的東西。我說我聽見了笑聲，不是人的笑聲，是某種更尖銳更扭曲的聲音。我說我衝過去想拉開壓在母親身上的那個“影子”，然後後腦一記重擊，世界就暗了。

但我沒鬆手。

昏迷前最後的意識，是我把昭死死摟在懷裏，用整個身體罩住她。這個動作是本能，沒有任何思考的餘地。

年輕警察停下筆，擡頭看了我一眼，那眼神我很熟悉，是看胡言亂語的人的眼神。年長警察咳嗽了一聲：“鄰居山田太太說，她晚上九點左右聞到很重的血腥味，從你們家飄出來的。她敲門沒人應，就報了警。”

他頓了頓，聲音放輕了些：“警察趕到時，你的父母已經……去世了。你倒在玄關附近，昏迷不醒，但你的妹妹被你護在懷裏，除了驚嚇，沒有受傷。”

昭沒事。

這個認知讓我緊繃的肩膀垮下來一點，隨即又被更沉重的現實壓垮。

父母死了。

死了。

那個詞在腦子裏反覆撞擊，卻怎麼也落不到實處。怎麼可能？晚上出門前，母親還笑着說“早點回來，給你留了布丁”，父親在玄關拍我的肩，說“考上大學了，也該有點大人的樣子了”。

那是昨天的事。

不，是前天？時間感完全錯亂了。

“現場沒有強行入侵的痕跡，”年長警察繼續說，語氣謹慎得像在拆彈，“門窗都完好。法醫初步判斷，死因是……失血過多。但傷口很……奇怪。”

他沒說怎麼奇怪，但那個停頓本身就已經說明了一切。那不是普通的兇殺案，至少不是他們認知裏的那種。

“我們可能需要你之後再來做一份詳細的筆錄，”年輕警察合上筆記本，“另外，關於你妹妹的安置問題……”

“她是我妹妹。”我打斷他，聲音嘶啞得自己都嚇了一跳，“我會照顧她。”

兩個警察對視了一眼。年長的那位嘆了口氣：“伏黑君，你剛滿十八歲，還在讀大學吧？撫養一個一歲半的孩子，不是光有決心就夠的。”

“她是我妹妹。”我又重複了一遍，這次聲音穩了一些。我低着頭沒看他們，只是看着我的手，準確的說是我手指甲裏的那些血色。

我知道他們在想甚麼。一個剛成年的男生，自己都還是個半大孩子，要怎麼養大一個嬰兒？學費怎麼辦？生活費怎麼辦？白天誰照顧她？晚上誰餵奶？這些現實問題像一堵堵牆，橫在眼前。

但牆的那邊，是昭。

是我抱在懷裏時，會無意識抓住我手指的昭。是父母出門前，母親最後一次親吻額頭時咯咯笑的昭。是現在不知道在哪間病房，可能正哭着找爸爸媽媽的昭。

“我能見她嗎？”我問。

年長警察猶豫了一下，點了點頭：“在兒科病房，護士陪着。但別待太久，你也需要休息。”