第14章 九歲 （1/3）

九歲

昭九歲那年的秋天，開始換牙了。

最先鬆動的是左下排的一顆門牙。她發現的時候，正坐在餐桌前啃蘋果，突然“啊”了一聲，手指小心翼翼地碰了碰牙齒。“哥哥，”她含糊不清地說，“牙齒在晃。”

我放下手裏的報紙，走過去蹲下來：“張嘴我看看。”她乖乖張開嘴。那顆門牙確實鬆了，隨着她呼吸微微顫動。我輕輕碰了碰，她立刻縮了一下：“癢。”

“要掉了。”我說，“新牙齒在下面頂它呢。”她眼睛一亮：“那昭要變成大人了！”

“換牙不代表變成大人。”我笑着摸摸她的頭，“但代表昭在長大。”

她對這個解釋很滿意，一整天都在關注那顆鬆動的牙齒，喫飯時小心地用另一邊咀嚼，說話時會不自覺地用舌頭去頂它。晚上刷牙時，她對着鏡子看了很久，然後跑出來問我：“哥哥，牙齒掉了會不會很醜？”

“不會。”我說，“每個小朋友都會換牙，這是長大的標誌。”

“美咲醬的牙齒也掉了嗎？”

“應該掉了。”我想起前幾天接她放學時，看見她的好朋友美咲說話時確實有點漏風。

“那就好。”她鬆了口氣，“昭不想一個人沒有門牙。”

那顆牙在一個星期後的早晨掉了。昭起牀刷牙時，牙刷輕輕一碰，牙齒就掉在了洗手池裏。她盯着那顆小小的、帶着血絲的牙齒看了幾秒，然後舉着牙刷衝出來：“哥哥！掉了！”

我接過那顆牙，用紙巾擦乾淨。很小，白白的，邊緣已經有些透明瞭。“要收起來嗎？”我問，“聽說可以把牙齒放在枕頭下面，牙仙會來拿走，留下禮物。”

她眼睛亮了：“真的？”

“傳說中是這樣。”

“那昭要試試！”她小心翼翼地把牙齒裝進一個小盒子裏，“牙仙會留甚麼禮物？”我回答她：“可能是硬幣，也可能是糖果，不過昭最近不能喫太多糖。”

她癟癟嘴，但沒抗議。那天晚上，她把裝牙齒的小盒子放在枕頭下面，睡前還特意檢查了好幾次。“哥哥，”她躺下後小聲說，“牙仙長甚麼樣？”

“不知道，沒人見過。”

“那她怎麼知道昭的牙齒在這裏？”

“魔法吧。”

她想了想，點點頭，閉上眼睛。我關燈走出房間，在客廳裏坐了一會兒，然後從錢包裏掏出一枚五百日元的硬幣，輕手輕腳地走回她房間。

她已經睡着了，呼吸均勻。我小心地抽出小盒子，把硬幣放進去，再塞回枕頭下面。

第二天早上，我被她的歡呼聲吵醒。“哥哥！牙仙來了！”她舉着硬幣衝進我房間，“看！是五百元！”

我裝作剛睡醒的樣子：“真的？昭真幸運。”

“昭要用這個錢買甚麼好呢？”她坐在我牀邊，認真思考，“買糖果……不行，牙齒會蛀。買貼紙？還是存起來？”

最後她決定存起來。“等昭的牙齒都換完了，用這些錢請哥哥喫好喫的。”

我笑了：“好。”

但換牙的過程並不總是這麼愉快。幾周後，昭的上排門牙也開始鬆動了。這次掉得不太順利，牙齒晃了好幾天，就是不掉，牙齦有些腫，她喫飯時總說疼。“哥哥，難受。”她苦着臉，說話已經開始漏風了，“昭不想喫飯了。”

“不喫飯會長不高。”我煮了粥，放涼了遞給她，“慢慢喫。”她小口小口地喝粥，每喝一口就皺一下眉。我看着心疼，卻也知道這是必經的過程。

那顆頑固的牙終於在某個下午掉了。昭從學校回來時，說話漏風得更厲害了：“哥哥，牙齒掉在學笑（學校）了。”

“學校？”我愣了一下，“怎麼掉的？”

“喫午煩（飯）的時候。”她張開嘴給我看，上排門牙的位置空了一個洞，粉色的牙齦微微腫着，“老師幫昭收起來了。”

她拿出一個小信封，裏面裝着那顆牙，還有老師寫的一張便條：“給昭醬的勇敢證明！”

那天晚上，昭對着鏡子看了很久自己的新形象。空蕩蕩的門牙位置，說話時“s”和“sh”的音都發不準，笑起來會不自覺地用手捂住嘴。

“醜醜的。”她小聲說。