第17章 十二歲 （1/3）

十二歲

第一次正式出任務，是在一個雨夜。

電話響起時是凌晨兩點四十三分。我看了眼牀上熟睡的昭，輕手輕腳地走到客廳接聽。

“品川區，公寓樓。”藤原前輩的聲音在電話那頭很平靜，平靜得近乎冷酷，“三級詛咒，已祓除。需要善後。地址發你了。”

我穿上外套，在昭的房門停留了幾秒。妹妹她睡得很沉，懷裏抱着兔子玩偶。然後我輕輕帶上門，走進東京溼冷的夜雨裏。

現場是一棟普通的六層公寓樓，凌晨時分只有零星幾扇窗戶還亮着燈。警車和救護車的紅藍燈光在雨幕中暈開，警戒線已經拉好。幾個穿着警服的同僚站在線外，看見我出示的特殊證件，點點頭放行。

電梯停在四樓。走廊裏很安靜，只有應急燈發出慘白的光。404室的門虛掩着，藤原站在門口，手裏拿着平板電腦。

“來了。”他遞給我一次性鞋套和手套，“裏面有點……亂。”

我穿上裝備，推門進去，然後我看見了：

客廳的牆壁上，密密麻麻布滿了黑色的手印，是某種粘稠的、半乾涸的物質，在燈光下泛着詭異的光澤。手印大小不一，有的像成人，有的像孩子，但它們都有一個共同點：所有手指都扭曲成不自然的弧度，像在極度痛苦中抓撓牆壁留下的痕跡。

地上有拖行的痕跡，從客廳延伸到臥室。痕跡的盡頭，是一灘暗紅色的，已經半凝固的血。但最讓我胃部翻攪的，是氣味。

不是血腥味，是更復雜的、難以形容的氣味，像鐵鏽混合着腐爛的甜香，又像燒焦的塑料，還隱約有一股……寺廟線香的味道。幾種氣味混雜在一起，鑽進鼻腔，粘在喉嚨深處。

“受害者一人，男性，二十八歲。”藤原的聲音在我身後響起，平板電腦上顯示着現場照片和初步報告，“死亡時間大約六小時前。死因……暫時定爲突發性心臟驟停。”

我盯着那灘血。心臟驟停不會流這麼多血。“那這些……”我指着牆上的手印。

“不明物質，需要帶回分析。”藤原的語氣毫無波瀾，“你的工作是和家屬溝通，給出合理解釋，讓他們簽字確認。”

“家屬？”

“受害者的父母，正在從琦玉趕過來。”藤原看了看錶，“大概還有二十分鐘到。在這之前，我們需要把現場處理一下。”

所謂的處理，就是用特殊的噴霧噴灑牆壁。噴霧接觸到手印的瞬間，那些黑色的物質開始溶解、蒸發，最後消失不見，只留下乾淨的牆面，像從未被污染過。

血跡也被清理了。不是擦拭，是用另一種試劑，讓血液分解成無色無味的氣體。整個過程安靜、高效、詭異。

我看着牆壁從恐怖變成普通，看着血跡從存在變成虛無，胃裏的翻攪感越來越強烈。

“記住，”藤原一邊操作一邊說，“家屬來的時候，這裏只是一間普通的公寓。受害者因爲工作壓力過大，突發心臟病死亡。沒有手印，沒有血跡，沒有奇怪的氣味。明白嗎？”

“……明白。”

二十分鐘後，受害者的父母到了。一對看起來六十多歲的夫婦，穿着睡衣，外面匆匆套了外套。母親的眼睛已經哭腫了，父親攙扶着她，自己的手也在抖。

我站在門口，擋住他們的視線，雖然裏面已經清理乾淨了，但我還是下意識不想他們看到一些東西。我想父母總會察覺到我們察覺不到的關於他們孩子死亡時的東西。

“我們是警視廳的。”我出示證件，聲音儘量平穩，“關於今郎先生的事……很抱歉。”

“我兒子……”母親的聲音破碎，“他怎麼了？電話裏只說……只說……”

“請先進來坐。”我側身讓開。

他們走進客廳。客廳現在看起來完全正常，沙發、電視、茶几，一切都井井有條。只有空氣中還殘留着一絲淡淡的、消毒水般的味道，那是清理試劑的氣味。

我按照藤原教的劇本說：今郎先生工作壓力大，長期熬夜，今晚突發心臟病，鄰居聽到動靜報警，但急救人員趕到時已經……

“可是……”父親打斷我，眼睛盯着地板，“可是小今上個月才做過體檢，心臟很健康……”

“有時候，這種事就是突然發生的。”我說，聲音乾澀得像砂紙，“我們也很遺憾。”

母親開始哭泣，又壓抑又撕心裂肺的哭聲。父親摟着她，自己的眼淚也掉下來。他們問能不能看看兒子，我說現場還在調查，暫時不能。

“這是死亡確認書。”我遞過文檔和筆，“需要您二位簽字。”

父親的手抖得厲害，簽下的名字歪歪扭扭。母親已經哭到無法握筆。

“我們會盡快安排後續事宜。”我說，“請節哀。”