第4章 適可而止/躲 （1/4）

適可而止/躲

日子恢復了慣常的節奏。教室、食堂、家。三點一線，週而復始。

但有些東西不一樣了。

林疏桐開始等他放學。

也不是刻意地等，他收拾書包的速度，和宋望舒保持着一樣的節奏。宋望舒快，他就快；宋望舒慢，他就慢。

兩個人一前一後走出教室，沿着香樟樹下的小路往校門口走，誰也不先開口。

偶爾說幾句話。

“今天物理課那道大題——”

“沒有。”

林疏桐話還沒說完，宋望舒就接了，語氣生硬得像在擋甚麼東西。

他自己都愣了一下。

林疏桐也沒想到他會這麼答。頓了一下，沒追問，繼續往前走。

兩個人安靜地走了十幾步。

“……我不是那個意思。”宋望舒說。

“我知道。”

林疏桐沒看他，語氣還是平的。

宋望舒沒有再解釋。好煩。

對話不長不密，像秋風有一陣沒一陣地吹。宋望舒不覺得難受。林疏桐也不非要他接話，說完自己想說的，就安靜地走在一旁。

宋望舒慢慢習慣了這種陪伴。

每天下午最後一節課的下課鈴響起時，他會不自覺地放慢收拾東西的速度。等林疏桐收拾好，等他站起來，等那句“走吧”。

他不知道自己甚麼時候開始養成這個習慣的。

等他意識到的時候，早就成日常了。

十月過半，天氣涼了下來。

宋望舒出門時多加了一件薄外套。到教室的時候，林疏桐已經到了，又往自己桌上放了一顆檸檬糖。

他坐下，把糖攥進手心，塞進口袋。

林疏桐沒有看他，低頭翻着課本。

宋望舒不知道他是甚麼時候開始不再推回那些糖的。也許是操場那晚後，也許更早。他只是覺得，把糖推回去的動作，變得越來越難做。

鐵盒快要裝不下了。

學校附近新開了一家書店，林疏桐提過兩次，說想去看看。

週五放學，兩人走到校門口時，林疏桐問：“要不要順路去那家書店看看？”

宋望舒猶豫了一下，點了頭。

兩個人並肩走在巷子裏。夕陽把他們的影子拉得很長，並排靠在一起。

書店不大，燈光暖黃。林疏桐在書架前慢慢逛，偶爾抽出一本翻兩頁，又放回去。宋望舒跟在他身後，只看着林疏桐翻書。

他很安靜。翻書的聲音很輕，像怕打擾到別人。

宋望舒想，這個人好像做甚麼事都很輕。