第35章 北川的風 （2/3）

江墨站在那個鬧鐘前面，看了很久。十四年，它一直停在那裏。不是它不走，是它走不動了。時間在它身上停了，但在別的地方還在走。

陸凜走過來，站在他旁邊，看了很久。“江墨。”

“嗯。”

“你剛纔說，差一張關於‘活着’的畫。”

“嗯。”

“這裏就是。”

江墨知道他是對的。這裏的一切都在說同一件事。活着的，死了的，留下的，失去的。都在說同一件事。活着的人要繼續活，死了的人活在活着的人心裏。但這句話說出來太輕了。站在這片廢墟上，說甚麼都太輕了。

從紀念館出來，天已經快黑了。他們在附近的鎮上找了家客棧住下。老闆是一對中年夫妻，本地人，說地震的時候他們在外地打工，家裏人沒事，但房子沒了。後來政府給蓋了新房子，就在遺址旁邊，每天都能看到那片廢墟。

“爲甚麼不搬遠一點？”江墨問。

老闆想了想。“搬遠了，就忘了。不能忘。”

第二天上午，江墨說想再去遺址區看看。陸凜沒有多問。他們又坐上了觀光車，又走了一遍昨天走過的路。今天的人比昨天多一些，有幾個穿着校服的學生，在老師帶領下，拿着筆記本記錄甚麼。江墨在他們旁邊停下來，看到一個女生在本子上寫着：“二〇〇八年五月十二日十四時二十八分，北川中學，七百多名師生遇難。”她的字很好看，一筆一劃，工工整整的。

江墨看着那個本子，忽然想起許燃。許燃寫那些正在消失的手藝，也是在記錄。記錄那些快要被忘記的東西。有些人用文本記錄，有些人用照片記錄，有些人用畫筆記錄。方式不同，但做的事情是一樣的——記住。不讓那些該被記住的東西消失。

快到中午的時候，陸凜接了一個電話。是許燃打來的，說他和陳嶼在江油，離北川不遠。江墨愣了一下，問他們怎麼在江油。許燃說陳嶼要拍竇圌山的照片，約了好久，終於成行了。江墨告訴他他們在北川，許燃說那我們過來，下午到。

掛了電話，陸凜看着江墨。“他們來？”

“嗯。說下午到。”

“那正好。明天可以一起去看看。”

許燃和陳嶼下午三點多到的。陳嶼開車，許燃坐副駕駛，兩個人從車上下來的時候，許燃的臉被太陽曬得有些紅，陳嶼還是那副安靜的樣子。四個人站在客棧門口，誰都沒先說去遺址的事，先吃了頓飯。鎮上的餐館不多，找了一家看起來還算乾淨的，點了幾個家常菜。喫得差不多了，許燃才問：“你們今天去了？”

“昨天去的，今天又去了一次。”江墨說。

許燃點了點頭。“明天還去？”

“去。一起去。”

第二天一早，五個人，不對，四個人，又去了遺址區。今天的天氣比昨天好，太陽出來了，曬得人身上暖洋洋的。但站在那些廢墟中間，再暖的太陽也讓人覺得冷。那種冷不是身體上的，是從心裏往外滲的。

他們走得比昨天慢。許燃走得很慢，每到一個地方都要停下來，在本子上寫甚麼。陳嶼沒有拍照，只是看着。陸凜走在最前面，偶爾回頭看看他們。

走到北川中學遺址的時候，許燃停下來了。他站在那根旗杆下面，仰着頭，看着那面國旗。

“江墨。”

“嗯。”

“你說你的畫是關於‘消失’的。”許燃的聲音有些啞，“這裏消失的東西，比你的畫裏多得多。”

“嗯。”

“但這裏留下來的東西，也比你的畫裏多得多。”

江墨轉過頭看着許燃。他的眼眶紅了，但沒有哭。風吹着他的頭髮，吹着他的衣服。他站在那裏，像一個很認真在記錄甚麼的記者，但他的本子上甚麼也沒寫。

陳嶼走過去，站在他旁邊。他沒有說話，只是站在那裏，肩膀貼着許燃的肩膀。

江墨看着他們，又看了看陸凜。陸凜站在幾步遠的地方，也在看着許燃和陳嶼。風吹着他們四個人，吹着那根旗杆上的國旗，吹着這片沉默的廢墟。

從北川中學出來，他們去了“5·12汶川特大地震紀念館”。江墨是第二次來了，但有些展品還是讓他邁不動步子。有一面牆上貼着很多照片，是遇難者的遺像。有老人，有年輕人，有孩子。那些孩子的照片，有些是從學生證上截下來的，穿着校服，笑着，眼睛很亮。他們如果活着，現在應該和江墨差不多大了。應該在上大學，或者已經工作了，也許已經結婚了，也許已經有了孩子。但他們停在二〇〇八年，十四歲，十五歲，十六歲。永遠十四歲，永遠十五歲，永遠十六歲。

陳嶼站在那些照片前面，站了很久。江墨站在他旁邊，他們都沒有說話。

“陳嶼，你拍那些植物的照片，是爲了甚麼？”江墨問。

陳嶼想了想。“爲了記住它們的樣子。它們也會消失的。不是因爲地震，是因爲時間。”