第43章 嶼與光（四）[番外] （4/4）

“都不理人。”

陳嶼笑了。他看着那個畫畫的人，低着頭，拿着畫筆，完全沉浸在自己的世界裏。他想，這個人也許和他們一樣，在找一些東西。找那些快要消失的、但值得記住的東西。

那天晚上，他們和陸凜、江墨一起吃了飯。四個人，坐在一家藏餐館裏，喫着犛牛肉火鍋，喝着酥油茶。陸凜話不多，江墨也不多，許燃倒是說了不少。聊到川西的路線，聊到那些正在消失的東西，聊到爲甚麼要記錄。

“你拍那些照片，是爲了甚麼？”江墨問陳嶼。

“爲了記住。”陳嶼說。

江墨看着他，點了點頭。“我也是。”

陳嶼看着這個比他年輕幾歲的畫家，忽然覺得有些東西不需要解釋了。他們做着不同的事，用着不同的工具，但心裏裝的是同一樣東西——怕忘。

回去的路上，許燃靠在車窗上，看着窗外飛掠而過的草原和雪山。

“陳嶼。”

“嗯。”

“那個畫家，叫江墨？”

“嗯。”

“他畫得很好。”

“你懂畫？”

“不懂。但他的畫裏有東西。說不清楚，但有。”

陳嶼從後視鏡裏看了一眼後面那輛車。陸凜在開車，江墨坐在副駕駛。他想起許燃說過的話——那個畫畫的人，和你拍照的樣子挺像的。也許許燃說得對。他們都一樣，用不同的方式，做着同一件事。爲了記住，爲了不讓那些該記住的東西消失。

回到成都，陳嶼把那幅蓮花的照片洗了出來，裝在相框裏，放在牀頭。許燃看到了，沒有說甚麼。但那天晚上，他睡覺的時候，把那邊的檯燈關了。

二〇一九年，陳嶼和許燃搬了新家。東郊記憶附近的一棟老居民樓，兩室一廳，比原來那間大了一倍。一間做臥室，一間做陳嶼的工作室。許燃在客廳寫稿子，陳嶼在工作室修圖，門開着，能看到對方。

搬家那天，許燃把那盆綠蘿從老房子帶過來了。藤蔓已經很長了，垂到地上，又往上翹。他把它放在陽臺上，澆了水，把枯葉摘掉。

“活了。”許燃說。

“嗯。活了。”

陳嶼站在他旁邊，看着那盆綠蘿，陽光照在葉子上，綠得發亮。他伸出手，握住了許燃的手。許燃沒有看他，但他握緊了。陽臺對面是東郊記憶那些老廠房的屋頂，紅磚牆，舊煙囪，爬滿藤蔓的倉庫。和幾年前一模一樣。但有些東西不一樣了。比如，他的手心不再是涼的。比如，他不再一個人站在窗前看夜景。比如，他不再怕。