第1章 分界線 （1/4）

分界線

九月的陽光像融化的金子，黏稠地塗抹在三中這所百年老校的紅磚牆上。知了的叫聲一聲高過一聲，不僅沒有帶來涼意，反而讓這悶熱的午後顯得愈發焦躁。空氣中漂浮着細小的塵埃，在從窗戶斜射進來的光束裏無序地翻滾，像極了教室裏這羣正處於青春躁動期的少年們。

許羨雨坐在教室的倒數第三排，也就是靠窗的那個位置。這裏是理科重點班高二（三）班，空氣裏常年瀰漫着兩種味道：一種是廉價圓珠筆芯的油墨味，另一種是幾十個半大孩子混合在一起的、汗津津的荷爾蒙氣息。

他把桌上的書本按照高度排列整齊，最高的語文書在左邊，最矮的修正帶在右邊。做完這一切，他又從筆袋裏摸出一把透明的塑料尺子，仔細地比着桌面，在桌面上畫出了一條筆直的、看不見的線。

左邊是他的領地，神聖不可侵犯。右邊是公共區域，但也最好不要逾越。

他是個習慣把自己當成透明人存在。家境普通，甚至可以說是拮据，母親改嫁後，他和繼父的關係劍拔弩張。他深知在這個學校裏，沉默是唯一的保護色。只要不引人注目，就不會被針對，就能安安穩穩地讀完高中，考上一個好大學，離開那個令人窒息的家。

他像一株生長在牆角的苔蘚，不需要太多關注，只需要一點點安靜的空間，就能獨自完成光合作用。

這種脆弱的平衡在高二開學的第三週被徹底打破了。

那天下午第一節課是班主任老陳的政治課。老陳是個禿頂的中年男人，講課喜歡夾雜着濃重的本地方言，催眠效果一流。就在老陳講到“唯物辯證法中主要矛盾與次要矛盾的關係”時，教室後門傳來一聲巨響。

“砰——”

不是禮貌的敲門，是毫不客氣的踹門。

整扇厚重的木門被一股蠻力撞開，拍在牆上，發出震耳欲聾的迴響。掛在門後的流動紅旗劇烈地晃動了幾下，險些掉落。

全班同學的瞌睡瞬間被嚇醒了一半，齊刷刷地回頭望向門口。

逆光站着一個少年。

黑色T恤，布料緊貼着上身，勾勒出少年人尚未完全長開卻已見凌厲的線條。工裝褲，褲腳挽起一節，露出一截乾淨利落的小腿。他沒穿校服，也沒背書包，單手插兜，像是逛自家後花園一樣，慢悠悠地踱了進來。

“報告。”他開口，聲音懶洋洋的，帶着點剛睡醒的沙啞，以及一種與這個嚴謹治學環境格格不入的囂張。

老陳臉上的怒氣在看到他的瞬間，像是被針扎破的氣球，噗地一下泄了個乾淨。取而代之的是一種小心翼翼的討好和恭敬，甚至帶着點畏首畏尾。

“哎呀，時序來了啊，快進來，快進來。”老陳搓着手，點頭哈腰地把人往裏領，甚至不敢去接他手裏的入學數據，只是指揮着班長去拿椅子，“同學們，給大家介紹一下，這是新轉來的鐘時序同學。大家歡迎。”

稀稀拉拉的掌聲響起，更多的是竊竊私語。

“鍾時序？就是那個傳聞中把人打進醫院，家裏賠錢了事的鐘家少爺？”

“聽說他爸是做房地產的，特別有錢，在這片兒誰也惹不起。”

“他看起來好凶啊，眼神像要喫人一樣……”

許羨雨沒有參與議論。他只是看着那個叫鍾時序的人，看着他徑直走向教室後方，然後，在無數道或敬畏或好奇的目光注視下，拉開了他後面的椅子。

“哐當”一聲。

椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，像是指甲劃過黑板，讓許羨雨起了一身的雞皮疙瘩。

鍾時序坐下了。

那個無法無天、傳聞中性格暴戾的少爺，成了他的後桌。

許羨雨的後背瞬間繃緊了。他能感覺到，身後那道目光像實質一樣，落在他的後頸上，癢癢的，又帶着一種無形的壓迫感，讓他如芒在背。

鍾時序其實沒想盯着他看。他剛從國外回來，被老爺子強行扔進這所號稱“地獄模式”的高中回爐重造，心情爛透了。他環顧四周，左邊是個戴厚眼鏡的胖子，正驚恐地看着他，手裏還捏着半塊沒喫完的餅乾；右邊是個扎馬尾的文藝委員，正偷偷瞄他，臉頰微紅；唯獨前面這個。

前面這個男生，坐得極正。

藏青色的校服拉鍊拉到頂，最上面那顆釦子一絲不茍地繫着，嚴嚴實實地包裹着脖頸，只露出一截白得近乎透明的皮膚。頭髮修剪得很整齊，髮尾貼着後頸，看起來軟乎乎的，像那種一捏就會碎掉的棉花糖。

有意思。

鍾時序挑了挑眉，身體往前傾，手肘撐在許羨雨椅背的兩側。這是一種極具侵略性的姿勢，幾乎是將許羨雨圈禁在了他的懷抱裏。

許羨雨渾身僵硬，連呼吸都屏住了。

“喂。”