第3章 早餐 （1/4）

早餐

許羨雨開始失眠。

並不是因爲課業壓力，也不是因爲繼父那震天響的鼾聲。而是因爲那個叫鍾時序的人。

他躺在硬板牀上，身下是用了多年的舊褥子，棉花早已板結，硌得骨頭生疼。他盯着天花板上那塊因爲樓上漏水留下的黃色水漬，形狀像一隻扭曲的怪獸。白天的一幕幕在他眼前回放：早點攤上升騰的熱氣，食堂裏那塊油光發亮的紅燒肉，自行車棚裏那隻沾着黑油、骨節分明的手，還有那句像魔咒一樣在他耳邊循環播放的話——“順路，一起走唄”。

他翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭套是舊的，洗得發硬，有一股廉價的、刺鼻的漂白粉味道。他想起鍾時序身上那股淡淡的、像是雪松一樣的香氣，那是屬於另一個世界的味道，乾淨、昂貴，和他這個陰暗潮溼的角落格格不入。

他煩躁地踢開被子，小腿撞到了牀架，發出一聲悶響。

隔壁房間立刻傳來繼父粗魯的咒罵聲：“大半夜不睡覺，撞甚麼撞！再吵老子揍你！”

許羨雨立刻僵住了，連呼吸都放輕了。他蜷縮起身體，像一隻遇到危險的蝸牛，把自己緊緊裹成一團。直到隔壁房間的鼾聲再次響起，他纔敢稍微動一下。

第二天早上，鬧鐘還沒響，許羨雨就醒了。他盯着那個掉了漆的鬧鐘看了五分鐘，然後慢吞吞地起牀。他故意磨蹭，刷牙用了十分鐘，連牙刷毛都快要被捅斷了；洗臉用了十分鐘，冷水激得他一激靈；換衣服又用了五分鐘，他選了一件領口最小的毛衣，試圖把自己包裹得更嚴實一點。

他算準了時間。如果現在出門，剛好能錯過那個時間點。

然而，當他推開那扇吱呀作響的樓道門時，心又沉了下去。

巷口，那個熟悉的身影依然在。

鍾時序今天沒穿校服外套，只穿了一件黑色的長袖T恤，袖口隨意地挽到手肘處，露出一截結實的小臂，上面還有一道淡淡的疤痕，像是打架留下來的。他正背對着許羨雨，手裏拿着手機在打電話，語氣聽起來很不耐煩，甚至帶着點狠勁兒。

“……我說了不用你管！錢我會想辦法，別來煩我。……行了，掛了。”

他掛斷電話，煩躁地抓了抓頭髮，那頭黑髮被他抓得亂糟糟的，卻絲毫不減損那份奪目的帥氣。一回頭，正好看見許羨雨站在樓道口，像個受驚的鵪鶉，眼神躲閃。

“早啊。”鍾時序臉上的煩躁瞬間消散，換上了一副燦爛的笑臉，露出一顆尖尖的虎牙，迎了上來，“今天怎麼這麼晚？我都快喫完了。”

許羨雨沒說話，低着頭，想從他身邊繞過去。他只想趕緊離開這裏，離這個危險的人遠一點。

“別走啊。”鍾時序伸手攔住他，也沒真的碰他，只是把那輛黑色的山地車橫在了路中間，擋住了他的去路，“老闆，來兩碗餛飩，多加蝦皮，多放點肉。”

許羨雨停下腳步，手指緊緊攥着那個洗得發白的書包帶子，指節泛白。他看着鍾時序付錢，看着他把那張綠色的十塊錢拍在油膩的塑料桌板上。那錢很新，棱角分明，和他平時用的那些皺巴巴的、帶着汗味的零錢完全不一樣。

“坐。”鍾時序指了指那個小馬紮，又從口袋裏掏出一包紙巾，抽出一張墊在凳子上，“這凳子髒。”

許羨雨僵硬地坐了下去。那個小馬紮很矮，他的腳幾乎夠不着地。

兩碗餛飩很快就端了上來了。白瓷碗裏，一個個粉嫩的小餛飩在清湯裏浮沉，上面撒着翠綠的蔥花和金黃的蛋皮絲，還飄着幾顆黑色的蝦皮。熱氣撲面而來，燻得許羨雨眼睛有些發酸。

他已經很久沒喝過餛飩湯了。母親改嫁前，每次他考試得第一名，母親纔會帶他去巷口喫一碗餛飩，那時候的餛飩很大，肉很多。而現在，母親只會躲在廚房裏抹眼淚，不敢多說一句話。

“喫吧。”鍾時序把勺子遞給他，不鏽鋼的勺子還帶着涼意，“趁熱，涼了就有腥味了。”

許羨雨接過勺子，卻沒有動。他盯着碗裏的餛飩，喉嚨像是被甚麼東西堵住了。他不想欠別人的，尤其是鍾時序這種人的。他怕還不起。

“怎麼了？”鍾時序湊近了一些，那雙深褐色的眼睛裏帶着關切，眉頭微微皺起，“不合胃口？這家的餛飩是這一片最好喫的。要是你不愛喫蝦仁的，我讓他們重做，換成純肉的。”

“不是。”許羨雨終於開口，聲音沙啞得像砂紙磨過桌面，“我不餓。”

“不餓也得喫。”鍾時序的語氣強硬起來，帶着一種少爺脾氣特有的不講道理，“你看看你，瘦得跟個竹竿似的，風一吹就倒了。再不喫早飯，上課低血糖暈倒了怎麼辦？到時候還得我揹你去醫務室，麻煩死了。”

許羨雨抿緊了嘴脣，倔強地不肯動筷。

鍾時序看着他這副樣子，忽然嘆了口氣，那股強硬的氣勢瞬間卸了下來，語氣軟得像棉花：“許羨雨，你就當給我個面子，行不行？我買都買了，不喫浪費。我媽從小就教我，浪費糧食可恥。”

提到“媽媽”這個詞，許羨雨的眼睫顫了顫。

他擡起頭，看着鍾時序。

晨光熹微，淡金色的陽光落在鍾時序的睫毛上，投下一片淺淺的陰影。他看起來不像是在開玩笑，也不像是惡作劇，更像是一種……笨拙的、甚至有些彆扭的關心。

許羨雨的心裏那道防線，裂開了一條更大的縫隙。

他低下頭，拿起勺子，舀起一個餛飩，送進嘴裏。