第38章 “路上撿的。不是甚麼好東西，” （2/2）

他只是拍了拍護腕上沾的碎屑，翻身躺平。

闕執還在垂眸望着手上的護腕，指腹輕輕摩挲過細膩的布料。

下午少年偷偷買下它的模樣，盡數落入眼底，清晰分明。

冷硬的眉眼不自覺鬆弛下來，脣角壓着一絲極淡、不易察覺的笑意，心底緩緩漾開一層細碎又隱祕的暖意，悄然歡喜。

今晚沒有戈壁，沒有風雪，沒有石屋和乾草堆，只有客棧的土坯牆和胡楊葉在夜風裏的沙沙聲，還有身邊那個人手腕上皮革被體溫捂熱後散出的極淡的皮革氣味，乾淨，新鮮，像草原上剛鞣好的馬鞍。

半夜，郗予渴醒了。

房間裏很安靜，月光從木窗縫隙漏進來，照在地面上，正好照在牀邊闕執那雙舊靴子上。

靴子並排擺着，和昨晚一樣，幫口朝外，整齊地擱在他一伸手就能夠到的地方。自己的鞋子也在旁邊，鞋底刷得乾乾淨淨。

郗予剛要坐起來，闕執已經把水囊遞到了他手邊。不是從睡夢中驚醒的，是醒着的，在黑暗中睜着眼睛，好像早就知道他會在半夜渴醒，好像一直在等這一刻。

他把水囊接過來，喝了兩口，涼水從喉嚨滑下去，把涼州乾燥的夜氣都澆透了。

郗予把水囊遞回去，輕聲說：“你怎麼知道我要喝水。”

闕執把水囊放在牀頭，說：“你在戈壁的時候，每晚這個時辰都會醒一次，醒了就摸水囊。後來在石屋，也是。”

郗予慢慢躺下去，把臉埋進被子裏。他不知道自己每晚都會醒一次。他更不知道有人記得他每晚甚麼時候醒。

他把手從被子底下伸出來，在牀邊垂了一會兒——指尖碰到闕執新皮護腕的邊緣，沒有移開，只是搭在那裏。

月光照着他的手指，白皙消瘦，指甲修剪得很短，按在深棕色皮革上，像一小片落下來的雪。

闕執的手腕起初沒有動，停了很久——久到郗予以爲他已經睡着了，他的手腕才極輕極慢地翻轉過來，把掌心朝向他，和他的指尖隔着不到一粒沙的距離，沒有握上去，只是翻過來。

兩個人的手就那樣擱在牀沿上，郗予的指尖挨着闕執的掌心，誰也沒合攏。

窗外有趕夜路的駝隊經過，駝鈴叮叮噹噹，從街那頭響到這頭，慢慢遠了。

郗予在駝鈴聲消失之前又睡着了。這回他的手沒有收回來。