第14章 鄰寨 （4/4）

“拍了。”

葉霧禾點了點頭。“那張留着，別刪。”

方懷言想問她爲甚麼，她已經走遠了。

他端着湯上樓，巖霧生在竈臺邊已經忙開了。方懷言把湯放在桌上，拿出相機導出今天的照片。一張一張地翻，曼坎的寨門、木鼓、跳舞的人、藤圈、包頭布、那棵一百多年的老樹、人羣裏的孩子、鍋裏的蒸汽、地上的影子。

他翻到巖霧生打鼓的那一段。畫面裏巖霧生站在鼓前面，舉起鼓槌，擊下第一槌。他的身體在那個瞬間繃緊了，從腳到頭，像一張被拉滿的弓。方懷言把這段視頻反覆看了好幾遍，在巖霧生擊下第三槌的那一幀停了很久。畫面上，巖霧生的手還沒有從鼓面上收回來，五指張開，貼在鼓皮上。他的手和一百多年前的鼓貼在一起，像一個跨越了時間的握手。

方懷言把這段視頻也標記了星標。他看了一眼標記星標的那些素材，已經有二十多段了。大部分是巖霧生。

方懷言把平板扣在桌上，靠在牆上，看着竈臺後面的巖霧生。他把那些素材標爲星標的時候，沒有想過爲甚麼要標。只是看到那個畫面，覺得“這個應該留下來”。不是留下來用，是留下來。留在他能看到的地方。

方懷言把平板翻過來，又看了一眼那張巖霧生打鼓的照片。他把照片放大，只看巖霧生的臉。那張臉上沒有表情，不是冷酷也不是淡然，是一種全神貫注的空白。在這種空白裏，他的眼睛是唯一有內容的東西。那雙又黑又冷的眼睛盯着鼓面，盯着鼓槌落下去的那個點，專注得像世界上只剩下了那一面鼓。方懷言想，巖霧生看他的時候，是不是也是這種眼神？還是不一樣的？他回想了一下。

巖霧生看他的時候，眼睛不是這個樣子的。那雙眼睛在看他的時候，冷的程度會降低一點，黑的深度會變淺一點，瞳孔會放大一點點，邊緣會出現一層琥珀色的光。不是每次都有，是有的時候——他叫“方懷言”的時候，他遞東西給他的時候，他從竹樓下面走上來看到他在陽臺上的時候。

方懷言把平板關了，站起來走到竈臺邊。

“巖霧生，要不要幫忙？”

巖霧生頭都沒擡。“不用。”

“你每次都說不——”

“你鼻子有灰。”

方懷言用手背蹭了一下鼻子，手上的灰比鼻子上的還多，蹭完之後整張臉更花了。巖霧生放下刀，拿了一塊溼布，遞給他。方懷言接過去擦臉，巖霧生在旁邊看了他一眼，伸手把溼布拿回去，在他額頭上一塊沒擦到的地方按了一下。

方懷言站着沒動。

巖霧生把溼布收回去，轉身繼續切菜。

方懷言轉身上了天台。晚風吹過來，帶着竈臺裏柴火的味道和遠處誰家殺雞的血腥氣。他看着天邊最後一線橘紅色的光慢慢沉到山後面去，寨子裏的燈一盞一盞亮起來，星星也開始一顆一顆地冒出來。

他想起今天在曼坎的時候，巖霧生問了他一句話。不是“素材夠了嗎”那句，是更早的時候，在人羣裏，鼓聲正響的時候。巖霧生在喧鬧中說了一句，他以爲他是對別人說的，現在回想起來，巖霧生的臉是朝向他的。

那句話是甚麼來着？

方懷言在晚風中想了很久。答案從天上掉下來，不是他想出來的，是他感覺到舌頭上有一個還沒發出來的音。他不知道那句話的意思，但他記住了它的形狀。以後會知道的，巖霧生說過的。

他在陽臺上站到天完全黑了纔下去。