第16章 突如的暴雨 （1/4）

突如的暴雨

雨是從後半夜開始下的。

方懷言被一聲悶雷炸醒，睜開眼的時候整棟竹樓都在晃。風把整棟樓當成一棵樹在搖。茅草屋頂被雨砸得噼啪響，那聲音密得像是有人端着一整筐石子從天上往下倒。他躺在黑暗裏睜着眼，聽着風和雨和竹子被擰在一起發出的吱呀聲。隔壁房間沒有動靜。他想巖霧生可能沒醒，或者醒了也當沒醒。

又一聲雷，比剛纔那個更近，炸在頭頂上，整棟竹樓亮了一下。方懷言看到布簾被風吹起來，雨從窗戶的縫隙裏灌進來竹蓆上溼了一片。

他坐起來了，掀開布簾，看到巖霧生站在火塘邊。不知道他是甚麼時候起來的，也許根本沒睡。他手裏拿着那盞用電池的小燈，橘黃色的光照亮了他半張臉，另外半張藏在影子裏，他的頭髮被風吹亂了，幾縷搭在額前，他沒有撥。

“醒了？”巖霧生的聲音不大，雷聲剛過，在短暫的安靜裏顯得很清晰。

方懷言點頭。巖霧生把燈掛在柱子上，從角落裏搬出幾個竹筒，擺在火塘周圍雨水會漏進來的位置。他做這些事的時候動作很穩，不急不躁，像是已經和這座竹樓一起經歷過很多個這樣的夜晚。

又一道閃電。方懷言看到巖霧生光着腳站在溼了的竹蓆上，腳趾抓緊竹面，身體微微前傾，像一個在風裏站了很久的人已經學會了怎麼不被吹倒。方懷言走過去，站在他旁邊，用腳把另一個竹筒挪到牆角的水跡上。

兩個人蹲在地上擺竹筒。沒有交流，但配合得像是排演過很多遍。方懷言看到水從屋頂的某個縫隙裏滴下來，就過去把竹筒放在那個位置。巖霧生把溼了的被子從窗邊扯過來堆到乾的地方。燈掛在柱子上，橘黃色的光照着兩個人在雨夜裏來來去去的影子。

雨小了一點，風也收了。方懷言坐在火塘邊，巖霧生蹲在窗口往外看。方懷言順着他的目光看出去，外面甚麼都看不到——天和地糊在一起，寨子和山糊在一起，所有的邊界都被雨水抹掉了。巖霧生把窗戶關上了，朝火塘走過來，在他對面坐下。兩個人面對面，中間隔着一小團已經快滅了的火。巖霧生加了兩根柴，火重新旺起來，光在他的臉上跳動。

“巖霧生，你以前遇到過這麼大的雨嗎？”

“嗯。”

“房子沒塌過？”

“塌過。小時候塌過一次。”

方懷言看着他。巖霧生說話的時候沒有看火，他看着方懷言的膝蓋。方懷言不知道他爲甚麼看自己的膝蓋，但他沒有低頭看自己的膝蓋，他看着巖霧生的臉。火光照在他臉上，那些平時被陰影藏起來的線條全出來了——眉骨上方的細紋，鼻樑側面的弧度，下巴中間一條淺淺的溝。方懷言以前覺得這張臉是硬的，像石頭雕出來的，現在發現其實是軟的。只是軟的東西藏得太深，要很近才能看到。就像此刻。

“塌了以後你們住哪？”

“住別人家。住了好久。”巖霧生的聲音不高不低，“後來房子蓋好了，我阿媽已經走了。”

方懷言想說甚麼，張了張嘴，又合上了。

沉默。火在兩個人之間慢慢地燒。方懷言忽然想起一件事。“巖霧生，你那個泉眼，下這麼大雨會不會被沖壞？”

“不會。泉眼在地下，雨水進不去。”

“你下去看過？”

“小時候看過。我阿媽帶我下去看。”

方懷言沒有接話。火光照着巖霧生的臉，他提起阿媽的時候表情和平時不一樣，像是有一層很薄很薄的東西從他臉上剝下來了，露出下面的另一張臉。那張臉更年輕，更軟，更像一個會被雨淋溼的人。

“我阿媽說，泉眼是山的血管。山活着，水就不會停。”

方懷言看着他的眼睛，那雙眼睛在火光裏是暖的。他看着那團暖色，看了好幾秒，巖霧生也在看他。兩個人的目光在火的上方碰了一下，然後一起移開了。

方懷言又加了兩根柴。火燒得旺了一些，影子在牆上跳來跳去。雨聲沒有變小，但它變成了背景，像一首循環播放的白噪音。

“方懷言。”

“嗯。”

“你怕不怕打雷？”

方懷言本來想說不怕，但他發現自己在說出口之前猶豫了。他想了想，說了實話。“小時候怕。現在不怕了。”

“甚麼時候開始不怕的？”

“忘了。可能是在外面跑多了，遇到各種天氣，慢慢就習慣了。”

巖霧生點了點頭，他的目光從方懷言的膝蓋移到了他的臉上，停了一下又移開了。

“方懷言。”

“嗯。”