第26章 籠中霧 （2/5）

方懷言想說不用，他撐得住。但他的嘴巴張開了，聲音沒有出來。他的意識像一塊被人從岸邊推下去的木板，慢慢地、不可阻擋地往水底下沉。他聽到的最後一個聲音是葉霧禾說的一句話，她說的是“你這幾天在寨子裏累着了”，她說了，然後聲音就遠了，遠了，遠了，像被人裝進了一個盒子裏蓋上蓋子。

方懷言沉進了睡眠裏。那個睡眠不是黑的，是灰的，像霧一樣灰。

他在灰濛濛的夢裏看到了很多東西，但那些東西全都一閃而過，像被人按了快進鍵的視頻——他看到他訂機票的那個晚上，凌晨兩點二十，手機的光照在他臉上；他看到他第一次走進寨門，牛頭骨掛在那裏，陽光照在上面，白骨白得發亮；他看到巖霧生第一次出現在他的鏡頭裏，那個人穿着深灰色的衣服，站在寨心石旁邊，轉過頭來看了一眼鏡頭，那一眼冷得像冬天的河水。

他還看到了一些別的畫面——他摔倒在竹林裏的那個下午，泥水灌進他的鞋子裏；他發高燒的那個晚上，巖霧生坐在牀邊用溼毛巾擦他的額頭；他在火塘邊編竹球的那些夜晚，竹篾割破了他的手指，他把手指含在嘴裏，巖霧生看了他一眼，那一眼很短，短到如果他不刻意去記就會忘掉。

這些畫面像流水一樣從他眼前淌過去，他伸手去抓，抓到的只有水。他能記住的不多，真正清楚的只有一個——今天早上。今天早上的每一個細節都清清楚楚，像是被人用刀刻在了他的眼皮上——他醒來看到巖霧生的手臂搭在他腰上，他輕輕拿開，巖霧生的手指蜷起來。他疊衣服，他收枕頭底下的東西，他包飯糰，他寫紙條，他把紙條壓在竹碗下面。他走到門口回頭看了一眼，巖霧生還睡着，姿勢沒變。他轉身走了。他的腳步聲從樓梯上下去，一級一級的。

然後夢變了。

方懷言在夢裏下了樓，但不是他記憶中的那個樓梯。這個樓梯很長，比他記憶中長得多，他走了很久都沒有走到頭。每一級臺階都一模一樣，竹製的，踩上去吱呀作響。他往下走，往下走，往下走，樓梯的盡頭不是地面，是一片霧，和車窗外一模一樣的濃霧。他走進了霧裏，霧把他整個人吞掉了，他甚麼都看不見，只能聽到自己的腳步聲踩在甚麼地面上，那聲音悶悶的，像踩在很厚的灰上面。

然後他聽到了另一個腳步聲。那個腳步聲從霧的深處傳過來，很輕，輕到幾乎聽不見，但你能感覺到它在靠近。空氣在被一個人移動的身體推動着，從霧的深處一直推到他面前。

霧散開了。

巖霧生站在他面前。他穿着那件深灰色的舊T恤，黑色的長褲，腳上是一雙草鞋，腰間別着那把舊的剖竹刀。他的頭髮沒有扎，散着，幾縷搭在額前。他的表情和方懷言見過的所有的表情都不一樣。在寨民面前他是熱情可靠的寨主繼承人，在遊客面前他是沉默穩重的佤族文化代言人，在巖布勒面前他是嚴厲又溫柔的哥哥，在方懷言面前他是那個會蹲下來修路、會挑魚刺、會在生病的時候守三天三夜的人。

方懷言從來沒有見過這個巖霧生。他從霧裏走出來的方式就像他從任何一棟竹樓裏走出來一樣，不急不慢，沒有多餘的動作。但他走出來之後站在那裏的樣子完全不一樣了，他的身體不再像一棵紮了根的樹，而像一把剛被從刀鞘裏抽出來的刀，刃口上的光冷冷的，沒有溫度。

方懷言的心臟在那個瞬間像被人從胸腔裏挖出來攥了一下。

他想跑，但他的腳動不了。不是被綁住了，是像長在了地上一樣，腳底和地面長在了一起。巖霧生朝他走過來了，一步，兩步，三步，每一步都不快，每一步都踩在他的心跳上。巖霧生走到他面前，伸出手，手指碰到了他的臉。方懷言偏了一下頭。巖霧生的手指懸在半空中停了一瞬，落下來，按在方懷言的嘴脣上。他的指腹粗糙，繭子颳着方懷言的嘴脣。

“方懷言，你許了願就要實現。”

巖霧生的聲音從夢裏傳出來，不是從耳朵裏傳進來的，是直接灌進腦子裏的。方懷言在夢裏拼命掙扎，他的身體在發抖，冷得像是被人從熱水裏撈出來扔進了冰窖裏。那種冷從骨頭縫裏往外鑽，從脊椎鑽到四肢，從四肢鑽到指尖，他的指尖冰涼冰涼的，像摸到了冬天的鐵。

方懷言猛地睜開了眼睛。

他的額頭上有汗，但不是熱的汗，是冷的，涼涼的，黏在他的皮膚上。他的後背也溼了，衣服貼在脊背上，涼颼颼的。他的心跳很快，快到他能聽到血液在耳朵裏流動的聲音。他大口大口地喘氣，像剛從水底下被人撈上來一樣。

車還在開。五菱宏光突突突地往前走着，不快不慢。窗外的霧還在，但比夢裏薄了很多。葉霧禾坐在駕駛座上，兩隻手握着方向盤，眉頭皺着，嘴脣抿着，表情是那種正在和甚麼麻煩事較勁的人才有的表情。

方懷言說怎麼了。他的聲音啞得不像自己的。

葉霧禾沒看他，眼睛盯着前面的路。“你醒了？做噩夢了？你剛纔一直在抖，我叫你你都沒反應。”

方懷言用手背擦了一下額頭上的冷汗，說做了一個很長的夢，但記不清內容了，就記得很嚇人。他沒說實話。他記得那個夢，每一個細節都記得——那個走不完的樓梯，那片濃得化不開的霧，巖霧生從霧裏走出來的樣子，他的手指按在自己嘴脣上的觸感，還有那句話。那句話現在還在他腦子裏轉，像一條蛇盤在了一個地方不肯走。

“車好像出了點問題。”葉霧禾終於說出了她皺眉的原因。“我剛纔就感覺到了，發動機的聲音不對，方向盤也有點抖。我本來想停下來看看，但霧太大了不敢停，現在霧小了點，我找個地方靠邊。”

她把車慢慢滑到路邊，拉上手剎，熄了火。兩個人下了車。方懷言的腿有點軟，不知道是因爲剛睡醒還是因爲那個夢。他扶着車門站了一會兒，等腿不抖了才蹲下來看。

右後輪癟了。不是紮了釘子那種癟，是整條輪胎從輪轂上脫開了，橡膠裂了一道大口子，像一張被人撕開的嘴。

“怎麼會這樣？”葉霧禾用手按了一下輪胎，輪胎軟塌塌的，像一塊被太陽曬化的糖。她拿出手機打電話，打了好幾個，一會兒說佤語一會兒說漢語。方懷言聽到她說了“拖車”“路上”“輪胎爆了”這幾個詞。

“拖車要多久？”方懷言問。

葉霧禾掛了電話，表情不太好。“兩個多小時。他們說先派車過來看看能不能修，不能修再拖。”

方懷言點了點頭，目光從輪胎上移開，沿着公路往前看。霧正在慢慢地散，像有一雙看不見的手在把那些乳白色的紗布一層一層地揭開。路兩邊的樹一棵一棵地清晰起來，然後他看到了——在路的前方，大概一兩百米的地方，有一個小房子，孤零零地立在路邊的竹林後面。一棟兩層的磚房，白牆灰瓦，門口掛着一塊木牌，上面寫着“住宿喫飯”四個字，字是紅色的漆寫的，已經褪色了，但還能看清。

方懷言盯着那個房子看了幾秒鐘，心裏有甚麼東西動了一下。他說不上來那是甚麼感覺，不是不舒服，就是有一種說不上來的熟悉感，好像他在哪裏見過這個房子。但他怎麼可能見過？他來的時候走的也是這條路，他記得很清楚，路邊沒有這個房子。

“那邊有個旅館。”方懷言指了指那個方向。

葉霧禾順着他的手看過去，眯着眼睛看了幾秒。“有嗎？我怎麼從來沒注意？”

方懷言說可能是霧太大遮住了，現在霧散了纔看到。葉霧禾想了想說也是，兩個人決定走過去看看。方懷言彎腰從車裏拿了行李袋背上，葉霧禾把車鎖了，兩個人沿着公路往回走。走了大概不到十分鐘就到了，方懷言在走近那個房子的時候心跳快了一下，就一下，他以爲是走路的緣故，沒太在意。

旅館門口很安靜，門開着，裏面是一個不大的廳，擺着幾張木桌和塑料椅子，牆上貼着菜單，有漢語和佤語兩種文本。一箇中年女人從櫃檯後面站起來，笑容很標準。“住店還是喫飯？”

方懷言說車子壞在路上了，想在這裏等拖車來。女人說可以，要不要開間房休息一下，方懷言看了葉霧禾一眼，葉霧禾點了點頭。方懷言說開一間，女人說一百二，方懷言付了錢拿了鑰匙上了樓。房間不大，兩張牀，一張桌子，一個窗戶，窗戶外面是竹林。被褥是白色的，看起來還算乾淨。

葉霧禾坐在靠窗的那張牀上，拿出手機繼續打電話催拖車。方懷言把行李袋放在地上，靠着牀頭坐着，看着窗外的竹林。風從窗戶吹進來，涼涼的，帶着竹葉的沙沙聲。