第36章 碎片 （2/3）

晚上巖霧生回來了。方懷言坐在牀邊，手裏拿着那個竹球。他在巖霧生進門的那一刻擡起頭，嘴角自動彎上去了。他不知道自己是怎麼做到的——他剛纔還在想逃跑的路線，想那張紙上的問號，想那條被灌木叢遮住的小路。門一響，他所有的念頭都沉下去了，沉到他的表情下面，沉到他的語氣下面，沉到他彎起的嘴角和微微眯起的眼睛裏。他的身體知道怎麼面對巖霧生，不需要他腦子下指令。

“你回來了？”方懷言說。

“嗯。”巖霧生走進來，把托盤放在桌上。今天托盤上是一碗湯和一碟醃菜，和昨天一樣，和前天一一樣。

方懷言從牀上下來走到桌邊坐下，端起湯喝了一口。雞肉燉的，裏面放了草藥，味道和之前一模一樣。他又喝了一口，放下碗，夾了一筷子醃菜放進嘴裏。鹹的，脆的，酸味在舌尖上慢慢化開。

“好喫嗎？”巖霧生問。

“好喫。”

方懷言喫得很慢，每一口都嚼很久。他不是在品嚐味道，他是在拖延時間。他需要讓自己的臉保持在巖霧生的目光下足夠久，久到巖霧生不會再懷疑他。他在巖霧生的目光下保持着微笑——嘴角的弧度不高不低，眼睛裏的光不亮不暗。他在這張臉上練了很久了。他的臉已經不需要他的腦子來控制，它自己會演。

巖霧生在對面坐着看着他喫。方懷言知道他在看。他的目光從方懷言的臉上移到他的手上，從手上移到他的眼睛上，從眼睛上移回臉上。方懷言讓他看，他的表情不變。

“方懷言。”

“嗯。”

“你今天做了甚麼？”

方懷言想了想。他打掃了房間，擦了窗臺，擦了桌子，擦了牀腿。他摔了一跤，磕到了頭，然後甚麼都記起來了。他在心裏把這些事列了一遍，嘴巴說出來的時候是另一套東西。“沒做甚麼。看窗戶外面。睡了一會兒。”

巖霧生看着他。“你有沒有哪裏不舒服？”

方懷言想到了後腦勺那個包。他用手摸過，硬硬的，按下去有一點疼。但巖霧生不會知道的，他把頭髮放下來了，蓋住了那個位置。

“沒有。”方懷言說。

巖霧生看了他幾秒，收回了目光。

那天晚上方懷言躺在牀上，巖霧生從他身後環過手臂搭在他的腰上。他的手指在方懷言的腰側慢慢畫着圈，和之前每一個夜晚一模一樣。方懷言閉着眼睛，聽着他的呼吸聲。他在心裏數着巖霧生的呼吸，一下，兩下，三下。數到第四十七下的時候，巖霧生的呼吸變重了。他睡着了。

方懷言沒有動。他躺在黑暗中睜着眼睛，等着。他的身體保持着一個正在睡覺的人該有的所有特徵——呼吸輕而勻，睫毛不動，手指微微蜷着，嘴角帶着一點點入睡前沒來得及收回去的弧度。他在鏡子裏看過自己睡覺的樣子，他知道怎麼演。

巖霧生的呼吸在他的身後持續着，重了，勻了。方懷言又等了一會兒，等到巖霧生的呼吸徹底變成了一種節奏，一種不會因爲外界的變化而輕易改變的節奏。他輕輕把巖霧生的手從自己腰上拿開。巖霧生的手動了一下，手指蜷起來，像在抓甚麼。方懷言把枕頭塞進他手裏，他抓住了枕頭，不動了。

方懷言翻過身，面朝巖霧生。巖霧生的臉在月光下很安靜，眉頭是鬆開的，嘴脣微微張開。他睡着的樣子比醒着的時候年輕了好幾歲。

方懷言在黑暗中睜着眼睛，準備等巖霧生的呼吸再沉一些就下牀。他要去窗臺上看看那條路，在月光下再看看那些竹子和石頭。雖然他已經在腦子裏把它們刻了無數遍，但他不放心。他要再看一眼，確認那棵歪了的竹子還在，確認那塊白色的石頭還在，確認那條被灌木叢遮住的小路還在。

他正要起身，巖霧生動了。

不是翻身，不是動胳膊動腿。他從牀上坐了起來。動作很輕，輕到方懷言幾乎沒感覺到牀墊的晃動。方懷言的眼睛立刻閉上了。他的呼吸在同一個瞬間調成了睡眠的節奏——均勻的，緩慢的，睫毛一動不動。巖霧生在他旁邊坐了幾秒，然後下了牀。赤腳踩在水泥地上，沒有發出聲音。

方懷言把眼睛睜開了一條縫。月光從窗簾的縫隙裏擠進來，在地上投了一道細細的白線。巖霧生的影子從牀上移到地上，從地上移到牆上。

他站在窗邊。不，不是窗邊——他站在窗臺旁邊的那個牆角。那個位置方懷言從來沒有注意過，那裏甚麼都沒有，只有一面光禿禿的牆。巖霧生站在那裏，擡手，伸向高處。

他的手指碰到了甚麼東西，方懷言看不到。那個位置太黑了，月光照不到。他聽到一個聲音——不是鑰匙的聲音，不是鎖的聲音，是打火機。齒輪摩擦，火星濺出來，然後是“咔噠”一聲，火苗躥起來了。

火光在那面牆上亮了一下，很短，短到方懷言只來得及看到巖霧生的手和一個小小的、黑色的、他從來沒有注意過的東西。他看不清楚那是甚麼，形狀像一個小香爐，或者一個燭臺，或者一個方懷言叫不出名字的東西。火苗滅了，黑暗重新吞沒了那個角落。

然後方懷言聞到了那股味道。不是從記憶裏聞到的，是真的聞到了。從那個角落飄過來的，絲絲縷縷的，鑽進他的鼻腔。那股味道很淡，淡到如果你不是在刻意地聞，根本不會注意到它存在。

以前他就沒有注意到。現在他注意到了，因爲它在他的記憶裏已經和“失憶”這兩個字緊緊地綁在了一起。方懷言的腦子在那一刻清楚地告訴他——這就是那根香的味道。

這就是讓你忘記一切的東西。巖霧生每天晚上在你睡着之後點燃它，在你醒來之前把它熄滅。你不知道它的存在，你只是每天早上的頭一天比一天沉，記憶力一天比一天差。你以爲是你自己的問題，你沒有想過是這個房間裏有東西在毒害你的腦子。

方懷言在黑暗中睜着眼睛。他的呼吸保持着均勻的節奏，他的睫毛一動不動，他的身體沒有任何多餘的動作。他在演。他的身體在演。他的身體已經學會了在恐懼的時候保持靜止，在崩潰的時候保持微笑。

巖霧生把那個東西放回去了。方懷言聽到他的手指在那個位置又摸了一下，確認東西放穩了，然後他的手收回來了。腳步聲從牆角移到牀邊，牀墊往下陷了一點，巖霧生躺下來了。他的手臂環過方懷言的腰，把他拉進自己懷裏。方懷言的後背粘貼了他的胸口，體溫通過T恤傳過來，暖的。

方懷言閉上了眼睛。他在巖霧生的懷裏閉着眼睛，感覺到他的呼吸從自己的頭頂落下來，一下一下的，均勻的，緩慢的。他在那片呼吸聲裏讓自己的心跳慢下來，慢到巖霧生不會覺得不對。

方懷言在黑暗中想着那根香。它在哪裏？在那個他從來沒有注意過的牆角，在巖霧生擡手才能夠到的高處。他在這裏住了這麼久，從來沒有往那個方向看過。他每天的活動範圍只有這張牀、這張桌子、這扇窗戶。

他的眼睛只看向三個方向——窗戶、門口、牆上的水漬。他從來沒有看過第四個方向。巖霧生把那根香放在那裏，放在他視線的死角里，放在他每天仰頭看天花板、低頭看地板、平視看窗戶的視線範圍之外。他不會看到，因爲他不知道那裏有東西。他不會去找，因爲他不知道他在失去甚麼。