第48章 寨子裏的家 （5/6）

“你發誓。”

巖霧生舉起右手，三根手指併攏。“我發誓。我方懷言在，我就在。方懷言不在，我也不在。”

方懷言把他的右手從半空中拉下來，握在手心裏。“你別說這種話，我不愛聽。”

巖霧生笑了一下，反手握住了他的手。

方懷言把臉埋進他的脖子裏，閉上眼睛。火塘裏的火在燒，柴火爆裂的聲音從客廳傳過來，一下一下的。方懷言聽着那個聲音，在自己的心跳和巖霧生的心跳之間分不清哪個是哪個。他在那片分不清的心跳聲裏想起了很多事情。

巖霧生的愛，不像別人。不像他在電視劇裏看到的那些愛——熱烈的、奔放的、恨不得讓全世界都知道的。

他的愛是安靜的。他愛你，他不會說，他給你做飯。他愛你，他不會說，他給你修路。他愛你，他不會說，他在你發燒的時候守你三天三夜。

他愛你，他不會說，他給你編了一個竹球。他愛你，他不會說，他修了一棟房子，在院子裏種了一棵樹，在枕頭底下放了一個和你枕頭底下一模一樣的竹球。他等你來。你來了，他不說。你要走，他不說。他把你關起來，他不說。他把你從山上抱下來，帶回寨子，牽着你走進那個他花了幾個月時間親手建好的新家，他不說。

他就站在那裏，站在新家的門口，等你走進來，等你摸一摸火塘的溫度，等你打開櫃子看一看那些新碗，等你掀開枕頭髮現那個竹球。等你轉過頭來看他。等你踮起腳吻他的嘴角。等你說——我們的新家很好。

方懷言想起自己剛來的時候，甚麼都不懂。不知道佤語的“手”怎麼說，不知道寨心石爲甚麼不能隨便摸，不知道巖霧生每天早上站在寨心石旁邊低着頭在看甚麼。他後來知道了。

他在看一個人的方向。那個人從北京來，拖着行李箱，揹着相機包，額頭上有汗，心跳很快。那個人在離他三步遠的地方站住了，他的心跳變了節奏，從平穩的變成了快的。

那個人在等他開口。那個人不知道，他等這一刻已經等了很久了。從他看到那個人的第一眼，從他在視頻裏看到那雙眼睛的第一眼，從他把進度條拖回零點零秒按下暫停的那一刻。他就開始等了。

他不是在等那個人來佤寨，他是在等那個人來他這裏。他不知道自己有一個“這裏”。他修了那棟房子的時候才知道，他有“這裏”，他有一個可以給那個人的地方。那個人走進來了，那個人就不走了。

方懷言睜開眼睛。火塘裏的火還在燒。巖霧生的手還握着他的手。窗外的月亮已經升到頭頂了。方懷言把臉從巖霧生的脖子裏擡起來，看着他的臉。他的臉上有火光的影子，一跳一跳的，橘紅色的。

“巖霧生，你以後不許再用香了。”

“不用了。”

“你以後不許再關我了。”

“不關了。”

“你以後要是不對我好了，我就回北京，再也不回來了。”

“不會的。我不會給你機會的。”

一樣的話，和那天在山頂的一樣。

方懷言笑了，笑着打了他的胸口一下。巖霧生握住了他的手，按在自己的胸口上。他的心跳從他的胸腔傳過來，隔着肋骨、隔着肌肉、隔着皮膚，傳到方懷言的掌心裏，一下一下的，和他在山上的那個夜晚一模一樣。

方懷言把臉埋回他的脖子裏。“巖霧生，這裏是我的家了。”不是“我留下來”，不是“我不走了”，是“這裏是我的家了”。

他有兩個家了，一個在北京，一個在佤山。北京的家有他的相機、他的電腦、他的硬盤、他的粉絲。佤山的家有巖霧生、巖布勒、葉霧禾、姨媽、姨父、陳會計、巖葉奶奶，還有寨心石、木鼓、火塘、竹樓、小溪、雲海、月亮。

北京的家他回去了會安心，佤山的家他離開了會想。他可以把一個家放在身後，帶着另一個家往前走。

他可以把兩個家都放在心裏。他的心夠大，大得可以裝下很多。他在佤山遇到的這些人——巖布勒的笑，缺了門牙的黑色笑洞；葉霧禾給他送湯的時候站在樓梯口欲言又止的表情；陳會計在五菱宏光上對他說“你這個人幫人忙不覺得是在幫忙”；

巖葉奶奶做的歪歪扭扭的小人粑粑；寨民們在篝火晚會上拉着他的手跳舞的時候，掌心的溫度和粗糙的繭；遊客們舉着手機對着巖霧生拍的時候，嘴裏喊着“好帥”“好帥”。這些東西都裝進了他的心裏。他的心臟還在跳，還在把血液泵到全身。他的血液把這些東西帶到了他的四肢、他的手指、他的腳趾、他的頭頂。

他的身體在佤山的每一天都在記住這些東西，比他的腦子更早、更深、更牢固地記住了。

方懷言從巖霧生的脖子裏擡起頭，看着他的臉。火光在他的臉上跳着。他想起第一次看到這張臉的時候，凌晨兩點二十，手機屏幕的光照在他臉上，他把進度條拖回零點零秒，按下暫停。

畫面定格在巖霧生擡眼的一瞬。那雙眼睛像被雪山洗過的墨，黑得發亮，又冷得嚇人。方懷言那時候不知道，那雙眼睛會看他那麼久。

久到他從凌晨兩點二十刷到那條視頻，久到他訂了機票、飛了三千公里、坐了七個小時的大巴、轉了一趟小巴、坐了四十分鐘的五菱宏光、走了二十分鐘的山路、進了寨門、走到那棟竹樓下面。久到他擡起頭，看到那個人從劈柴堆裏直起身，轉過身看着他。久到那個人對他說——“你來了。”

方懷言看着他的臉，看了很久。不是怕忘了，是他想記住。記住這張臉在他面前笑的樣子，在他面前哭的樣子，在他面前不說話的樣子。他把這張臉長在了自己的眼睛裏，以後無論他走到哪裏，只要他睜開眼睛，他就能看到他。方懷言踮起腳吻了他的額頭。巖霧生的眼睛在他的嘴脣下面閉了一下，又睜開了。

“方懷言，你以後還怕我嗎？”

方懷言想了想。“不怕了。”

“爲甚麼？”