第14章 河神祭1 （1/2）

河神祭1

第十三章河神祭1

河從雪山頂上下來，在山谷中間拐了一個彎，把部落的土地抱在懷裏。

部落叫鹿角。因爲山谷的形狀像一對鹿角分叉，也因爲第一任族長的頭冠上有一對真鹿角。鹿角部落在這條河邊住了多久，沒有人知道。族裏最老的祖母說，她祖母的祖母的祖母就喝這條河的水。河不幹，部落就一直在。

楚雨臣不屬於這個部落。

他是從山那邊過來的。山那邊也有部落，但他的部落被一場泥石流埋了，半夜埋的，他睡在最高的樹屋裏才活了命。他在山上走了七天才走到鹿角部落。到的時候嘴脣裂了，腳底全是血泡，頭髮裏藏着枯葉和碎石子。族長收留了他，讓他住在部落最邊上的一個小棚子裏，白天跟着男人們去打獵，女人分肉的時候給他一份。

他在鹿角部落住了三個月，學會了他們的話，學會了下河摸魚、用石刀剝獸皮、在陶罐上刻花紋。但他一直沒學會的一件事是——不去看年穗。

年穗住在河邊的那個小屋裏。

小屋是獨間的，用河卵石壘的牆，頂上鋪着蘆葦。屋子沒有窗，只有一個門洞，門洞上掛着一串貝殼做的簾子，風一吹就響。年穗大部分時間待在屋裏，只有早晚出來。早晨他走到河邊，跪在最大的那塊青石板上，把雙手浸進水裏，閉着眼睛，嘴脣一動一動地念。傍晚他再出來一次，把白天曬乾的一把草藥撒進河裏，看着草藥順着水流飄走。

他是河神的人。

鹿角部落的每一個孩子都知道，河神每年要從部落裏選一個人。選中的孩子從小就不跟別人一起住，不跟別人一起喫飯，不能用陶碗喝水，不能碰死物，不能見血。這個孩子叫“河婚”，等長到成年，就要嫁給河神。不是死，是活着的嫁。河婚一輩子住在河邊的小屋裏，每天早晚向河神祈禱，保佑部落風調雨順。河婚不能跟部落裏的人成家，不能生孩子，不能離開河邊。老了以後，河神會把她——或者他——接走。

年穗是被選中的那一個。

他五歲那年，河面上漂來一朵白色的花。花很大，比一個嬰兒的頭還大，花瓣是半透明的，花心是金色的。族長把這朵花撈起來，放在一個木盤裏，讓它從部落每戶人家門前漂過去。花漂到年穗家門前的時候，轉了三個圈，停了。祖母把花送到年穗懷裏，年穗抱住了它，花沒有謝。

那年冬天，年穗被送進了河邊的小屋。

他在小屋裏住了十五年。

楚雨臣來的那天是夏天。河裏漲水，魚多得用手就能撈。男人們在水裏吆喝着圍魚，女人們在岸上燒陶罐煮湯。楚雨臣蹲在河邊洗腳，腳上的血泡碰到河水疼得他齜牙。他低頭看着河水，河水很清，能看見河底的石頭和石頭縫裏的魚。然後他看見水裏多了一個倒影。

年穗站在他身後三步遠的地方。

他赤着腳，踩在河灘的碎石上，腳趾頭被石頭硌得微微發紅。他穿着一件粗麻的短衫，麻布是原色的，沒有染，洗得發白，領口的地方磨出了毛邊。他的頭髮用一根草繩紮在腦後，幾縷碎髮從額前落下來，被河風吹着，一會兒貼在臉上，一會兒又飄開。他的皮膚曬成了淺棕色，不是那種刻意的黑，是每天在河邊待着被太陽慢慢染出來的。顴骨下面有幾點雀斑，鼻樑上也有，像撒了幾粒細沙。

他手裏端着一個陶碗。碗裏是魚湯。

楚雨臣站起來，比他高一個頭。年穗把碗遞給他，沒有說話。楚雨臣接過去喝了。湯是熱的，鹽放得剛好，魚肉撕成了小塊，刺已經挑乾淨了。他喝完之後把碗還回去，年穗接過去，轉身走了。貝殼簾子在他身後嘩啦響了一下，然後安靜了。

第二天楚雨臣又去了河邊。年穗又端了一碗魚湯出來。

第三天也是。

第四天楚雨臣自己去敲了貝殼簾子。簾子後面是一雙褐色的眼睛，瞳孔有一點金色，像河底被太陽照亮的石頭。年穗看着他，沒有說話。楚雨臣說：“我來還碗。”年穗低頭看了一眼他手裏的碗，那是昨天的那隻碗，他忘了還。

年穗把碗接過去，用一塊麻布擦了，放回架子上。架子是竹子搭的，上面整整齊齊擺着七隻陶碗、三個陶罐、兩把骨勺。所有的東西都擺得很整齊，邊緣對齊邊緣，底部對齊底部，像用尺子量過一樣。楚雨臣站在門洞外面往裏看，看見小屋裏只有一張鋪了蘆葦的牀、一個陶罐水壺、一個火塘。火塘很小，只夠燒一個人的飯。

年穗轉過身來，看見楚雨臣還站在門口。他指了指門外的地面，那裏有一塊扁平的石頭，是給人坐的。楚雨臣坐下了。年穗從屋裏端出一隻陶碗，碗裏是幾顆野莓，紅色的，剛從河邊採回來，上面還帶着水珠。他把碗放在楚雨臣膝蓋旁邊，然後自己坐在門檻上，抱着自己的膝蓋，看着河面。

太陽正在落山。河水被夕陽染成了橘紅色，像一條流動的火。遠處的山從青色變成了紫色，又從紫色變成了黑色。鳥從河面上飛過去，一隻，兩隻，三隻。年穗的下巴擱在膝蓋上，風吹着他的頭髮，草繩系不住的那些碎髮在臉側飄來飄去。

楚雨臣把野莓吃了。很甜。

他說：“你每天做甚麼？”

年穗想了一會兒。他不太習慣被人問問題，用了很長的沉默來組織答案。然後他伸手指了指河，又指了指天，又指了指自己的胸口。他不說話。楚雨臣後來才知道，年穗不是不會說話，是不被允許說話。河婚在祈禱之外不能發出聲音，這是規矩。祭司說河神喜歡安靜，河婚的聲音只能給河神一個人聽。

但從那天起，年穗開始用手勢和楚雨臣說話。不是複雜的手語，就是最簡單的比劃。指一指河，指一指自己，意思是“我去河邊了”。拍一拍胸口，再指一指楚雨臣，意思是“我記得你”。他教楚雨臣認河裏的魚——用食指和中指併攏擺動表示“魚”，掌心向下壓表示“深水”，手指從高處向下落表示“瀑布”。楚雨臣學得很快，三天就記住了二十多個手勢。

他們每天在日落的時候見面。年穗坐在門檻上，楚雨臣坐在那塊扁石頭上。年穗用手勢告訴他今天河水的溫度、河面上漂來了甚麼葉子、河邊開了一朵甚麼顏色的花。楚雨臣用手勢告訴他今天打到了幾隻兔子、在山上看見了甚麼鳥、族長家的狗又生了小狗。年穗聽到狗生小狗的時候，嘴角彎了一下。那是楚雨臣第一次看見他笑。很淺，像河面上的一道漣漪，風一過就沒了。

夏天過去了。

秋天來了。山上的樹葉從綠變成黃，從黃變成紅，從紅變成棕，一層一層地變，像有人在用不同顏色的筆慢慢塗。河裏的魚開始往回遊，要游到上游去產卵。男人們站在水裏用魚叉叉魚，一叉一條，一叉一條，岸上的女人喊都喊不停。

楚雨臣打到了一隻鹿。

他是獵人，打鹿是他的本事。他用石斧砍斷了鹿的喉嚨，鹿血噴在落葉上，把一整片葉子染成了黑色。他把鹿扛回部落，女人們用石刀剝皮、切肉，孩子們圍着看，手裏攥着鹿尾巴上的毛。族長割下鹿心，用樹葉包了，讓楚雨臣送到河邊的小屋去。