第56章 膩歪 （2/4）

他走進電梯，按了一樓。電梯往下走的時候，他看着樓層數字一格一格地跳——十一，十，九，八。他的心臟也在跳，很快，但跟坐電梯的失重感無關。他只是在想，陸辰還在不在樓下。

也許去便利店買水了，也許去停車場了，也許還在，也許走了。他在心裏把四種可能性都排列了一遍，每一種都有合理的解釋。但他只想要一種。

電梯門打開，大廳的燈光很亮，晃得他眯了一下眼睛。他穿過旋轉門，走到路邊。

黑色SUV還停在原地。沒有熄火，排氣管冒着白煙，和灰白色的天融在一起，分不清哪是煙哪是雲。車窗開着，陸辰靠坐在駕駛座上，手裏拿着一杯咖啡，在喝，目光落在前方的馬路上，表情放空，像是在數經過的車輛。

謝燃站住了。

他在幾步之外看着車裏的人。陸辰今天穿了一件黑色的薄外套，裏面是深灰色的T恤，頭髮被風吹得有點亂，一縷搭在額頭上。他喝咖啡的時候會微微仰頭，喉結上下滾動，然後嘴脣抿一下，把杯沿的咖啡漬抿掉。這些小動作謝燃都知道，因爲他看過很多次了。在公寓的早晨，在心動的廚房，在每一個他們一起喫早餐的片刻。但今天是第一次，他在外面看完這些動作。不是在家裏，是在外面，在人來人往的街道上，在灰色天空下，在不知道會不會下雨的午後。他忽然覺得，這些動作在任何地方看都一樣。在廚房看，在客廳看，在路邊看，都一樣。因爲做這些動作的人是陸辰。他走過去，拉開車門坐進去。

“怎麼樣？”陸辰把咖啡放下。

“導演說不錯。”

“那就是很好。”

“你每次都這麼說。”

“因爲你每次說不錯的時候，就是很好。”

謝燃繫上安全帶，靠着椅背。車裏的空調吹着暖風，咖啡的香氣還沒散。他側頭看着陸辰發動車子，掛擋，打轉向燈。方向盤在他手裏轉得很順，像一個開了很多年車的人——他確實開了很多年，但今天這個動作在謝燃眼裏變得不一樣了。不是因爲動作本身變了，是因爲他看這個動作的人變了。

“陸辰。”

“嗯。”

“你真的在樓下等了一個半小時？”

“你說可能會很久。”

“你不無聊嗎？”

“不無聊。”陸辰把車開上主路，匯入車流。“我在想你試鏡的時候會演甚麼戲。想了很多個版本。有的你過了，有的沒過。”

“哪個版本過了？”

“在更衣室對着鏡子跟自己說話那場。”

謝燃愣了一下。“你怎麼知道？”

“因爲你以前演過類似的角色，那個角色的習慣是在鏡子裏跟自己說話。”陸辰的語氣很平，像在說一道簡單的數學題。謝燃靠在座椅上，看着窗外的車流。那些車排着長隊，一輛接一輛，尾燈像一條紅色的河。他在這條河裏漂着，旁邊是陸辰。這個人在他旁邊坐了很久了，久到他快要忘記沒有這個人的日子是甚麼樣子的。

他忘了。也許不是忘了，是不想記起來。那段日子太安靜了，安靜到他有時候會懷疑自己是不是真的存在。沒有人跟他吵架，沒有人給他發莫名其妙的粑粑文學，沒有人記得他喝咖啡不加糖、穿灰色最好看、哭的時候左邊眼睛先掉眼淚。那段日子他存在，但不夠存在。

“謝燃。”

“嗯。”

“你試鏡的時候，緊張嗎？”

“有一點。”

“哪一點？”

謝燃想了一下。“演完第一場的時候，導演沒說話。我以爲他要說‘不行’。”

“後來呢？”

“後來他說‘再來一遍’。”

“然後呢？”

“然後我演了第二遍。”

陸辰在紅燈前停下來，轉頭看他。“你沒回答我問的‘緊張嗎’。”

謝燃看着車窗外，人行道上有人在等紅燈，一個媽媽牽着小孩，小孩手裏拿着一個紅色的氣球，氣球在風裏晃來晃去，好幾次差點脫手又被攥緊。