第61章 心動地圖 （3/3）

彈幕飄過一行：“Coco的‘還行’等於阿Ken的‘我愛你’”。

沈書意坐在窗邊，手裏拿着那本翻了很多遍的《看不見的城市》。窗外的海是黑色的，看不到浪花，只能聽到聲音，像一個人的呼吸，深沉而緩慢。

他的聲音不大，但每個人都聽清了。“我最難忘的，是第二季。有人用一根手指彈了《小星星》。琴鍵上有光。他的手指很白。那是我聽過最好聽的《小星星》。”謝燃的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。

彈幕：“沈書意說的是謝燃彈鋼琴那次”“他記到現在”。

顧明澤靠在沙發上，手裏轉着一支筆，想了想。“我最難忘的，是第三季第一天。我看到一雙灰色拖鞋和一雙藍色拖鞋並排放在一起。鞋頭朝外。像兩個人在等人。等電梯。等天亮。等一個等了很久的回答。”

彈幕：“顧明澤說的是辰燃的拖鞋”“他看到了，他放下了”。

宋怡最後一個開口。她坐在單人沙發上，手裏端着茶杯，茶已經涼了。“我最難忘的，是第一季第二天。有人問我‘宋怡姐，你有喜歡的人嗎？’我沒有回答。”她頓了頓。“現在也沒有。但那個人知道。”

所有人都知道那個人是誰。因爲那個人問完之後，自己先回答了。他說“有”。只有一個人說“有”的時候，客廳裏沒有人追問“是誰”。因爲所有人都知道。

謝燃低下頭，看着自己的手指。十根手指，指甲修剪得很整齊，沒有塗顏色。他想起第一次心動連接，他給一個人發了四個字——“中央C。”那個人回了：“謝謝。”不是“我也喜歡你”，不是“我知道是你”。是“謝謝”。

那個人知道是誰發的，但他沒有說破。他只是收下了那份心意，安安靜靜地收下了。就像他安安靜靜地畫了那麼多幅畫，安安靜靜地看了那麼多遍書，安安靜靜地坐在窗邊，不打擾任何人，也不被任何人打擾。

沈書意說那是他聽過最好聽的《小星星》。也許是真的。也許不是因爲謝燃彈得好，是因爲那個彈琴的人，是他想聽到的人。

輪到他了。謝燃沒有說最難忘的是甚麼。他看着陸辰，陸辰也看着他。客廳裏有人在等，有人知道等不到答案，有人知道答案已經在那裏了。最難忘的不是某一件事。是每一天。

每一天醒來的時候，旁邊的牀有人。每一天喫飯的時候，對面有人。每一天天黑的時候，旁邊有人。每一天。每一天都是最難忘的。

彈幕：“辰燃的答案不用說了”“他們每一天都是最難忘的”。

夜很深了。謝燃躺在牀上聽着窗外的浪花聲。一下一下，像心跳。旁邊的牀發出細微的聲響，陸辰翻了個身。

“謝燃。”

“嗯。”

“你今天說，‘最難忘的不是某一件事，是每一天’。”

“嗯。”

“那明天呢？”

謝燃翻過身，面朝陸辰的方向。月光從窗簾的縫隙裏透進來，在兩個人之間畫了一條細細的白線。他看不到陸辰的臉，但他知道陸辰在看他。因爲他臉上有一小塊皮膚在發燙——是目光落下的位置。

“明天也會是。”謝燃說。

沉默了片刻。

陸辰的聲音從黑暗中傳過來，很低，很輕。“謝燃。”

“嗯。”

“你睡了嗎？”

“沒。”

“我也沒有。”

浪花聲從窗外湧進來，把兩個人的沉默填滿了。那條細細的月光不知道甚麼時候從牀中間移到了牀尾，又從牀尾移到了地板。時間在走，浪花在拍，兩個人在黑暗中醒着。沒有人再說話，但也沒有人閉上眼睛。就這樣醒着，聽着對方的心跳，聽着海浪，聽着時間從指縫間一點一點流走。