第1章 墜樓案 （1/2）

墜樓案

風鈴是我的初中同學，我們第一次相見時，她留着細碎的短髮。雨季時不停的陰雨，無時無刻捲進細淡的涼風，帶來風鈴短髮上幽幽的香樟樹香。初一的第一節課，她坐在我的左邊，遞來一張紙條。

“你好新同桌，我叫風鈴，你是墨笑？”

“是。”我傳回紙條。擡起頭。

風鈴微笑着將書本傳給我說：“上面寫了你的名字，你叫墨笑。”

我叫墨笑，她叫風鈴。

我已經不記得我們相遇的情形，只記得我們是很好的朋友。初三那一年，我們戀愛了，三年的交往中，我逐漸發現了她的真面目——一個愛笑，活潑，對周邊一切無話不談的早熟的女孩。在她身上，我也終於用三年時間看看清了真實的我-一個冷淡，不善交往，總是發呆的

不真實的男性。兩個矛盾的靈魂竟然出乎意料地匹配，並在這個世界存在。

風鈴有許多與其他同齡女孩不同的地方；她愛唱酒，並且千杯不醉，她迷戀酒後微醺的幻覺，彷彿在雲上搖搖晃晃地行走。在那個被制度與規則框定的中學時代，她常常帶着我去學校附近的酒館——舊店。舊店藏在福州西湖邊一處長滿柳樹的小巷裏，復古的裝修，淡黃色的氛圍燈，一位彈民謠的酒館老闆。

我第一次的喝酒經歷，是在風鈴的影響下。那次是凌晨一點，風鈴打電話叫我出門。正值初夏，夜晚的空氣被陰涼的小雨浸地有了些汗涼意。

我撐傘走過街頭，來到定位裏的舊店，站在小雨淅瀝的門口，香樟的香氣忽然飄來。不出所料，風鈴從我身後的黑暗中跳出來，抱住我的脖子，像貓掛在樹枝上一般：“你總算來了。”

酒桌上，她熱得脫下了透白的襯衫放在卡座上，她的背心被汗水打溼，潤透了紅皙的胸脯。藍色的玻璃酒杯在杯光下像晶瑩的冰山，倒映出風鈴紅潤的雙頰。

在她的多次相勸下，我接過她喝過的杯口，馬虎地飲用那泉難以名狀的酒液。推杯換盞，談笑風生間，我們面前的桌上擺滿了酒杯。

無意間我似乎品嚐到風鈴杯子上香甜的脣紅，我渾身一熱，面色紅潤。

“你醉啦？”風鈴從對面坐到我的身邊，白皙的手臂挽過我的後頸，似乎抱住了我。我不勝酒力，迷迷糊糊地晃了晃頭。

意識不清醒了，但我還在陪風鈴聊天，她訴說她的家庭，愛好，與種種不幸。我記得的不多，但我很清晰的是窗外的雨下大了，滴滴嗒嗒，有節奏地拍打在地上。

她親了我一下。我驚訝地回頭看她，才發現她也雙臉紅潤，眼角甚至還有一絲淚水。我臉頰變得滾燙，一激動，伸出雙手抱住了她。

我聽見她急促的喘息，跳動的心臟，和窗外有節奏的雨聲。她停頓了一下，用力抱緊了我，我第一次貼身感受到了她活生生的，真實的心跳。臉上的脣印像赤紅的烙鐵般痛徹，從那之後我們戀愛了。

成年之後，我依舊時常回憶起我們在一起的數年陪伴，大學時我進入了部隊，退伍後考了教資，成爲了市區私立校裏的一名中學歷史老師。我的學生們時常問我：“老師，分享你的戀愛經歷吹。”我通常閉口不答，裝聾又作啞。

除了教書之外，作爲一個老師，也少不了工作上的應酬，週六周天的酒局上，我把持着教育局的領導們，分享着學校裏的大大小小事，我突然意識到，我並非酒量好，也並非喜歡喝酒，少年時代與少女之間朦朧的酒香似乎是一次暗示，暗示我着我至今難以理解的成長軌跡。

在福州的夏天，天氣是陰晴不定的，但降雨居多。頻繁的雨季也象徵着颱風的到來，當然，也象徵着一些令我恐懼的事情到來。

教學樓停電的時候，我正在上關於中國近代的歷史，一道驚天動地的閃電劃過天空，樹中的電箱發出了我這輩子未聽過的巨響。巨大的黃色閃光炸起，一瞬間照亮了課堂，又立刻陷入一片黑暗。牆上的配電箱在電火花中“噼”地炸開，重重地砸在地上，使所有人嚇了一跳。

我疏散開捕擁擠的學生，斷了班級的總閘，來到走廊上時，天空竟不知何時黑完了。整棟教學樓陷入了駭人的黑暗中。傾盆大雨傾倒在黑夜裏，考慮到巨大的暴雨，學生們無法轍回家。校長競親自領導學生向食堂就餐。

我獨自坐在漆黑一片的講臺桌上點了一根菸。窗外的風瘋狂地湧入，它抽一半，我抽一半。暝瞑升起的白煙在空中繞動，最後竟形成了風鈴的背影。

初中畢業後，我們考到了不同的高中，但聯繫反而更加頻繁。風鈴最喜歡閒溜達，而我們最常去的地方，是閩江邊的古巡碼頭。

碼頭始建於民國，而在老洪塘橋就被廢棄了，在新洪塘橋建起後，洪水又衝塌了老洪塘橋。而如今，廢棄碼頭與老洪塘橋的鋼筋水泥遙遙相望，風鈴與我也常在這兒彼此相望。

我半跪在沙灘上，舉起相機，江風也舉起風鈴的長裙。她向江水跑去，我向她的背影按快門。我們手牽手，光腳走在礫灘上，在最後夕陽西下的時刻，我獻給她一束鮮花，她送給我一串風鈴，晚風吹得我們醉熏熏地。我們買了啤酒，坐在岸邊的橋體廢墟上，掛滿彩燈的船隻從橋下經過時，暖風攜來了一道劃躍亙古的悠長汽笛。

風鈴笑了，捏了捏我的臉，開心地大喊：“墨笑，你笑了！”

江風很大，吹散她的聲音，但我還是聽見了她說的甚麼。我意識到，我依乎好父沒笑過了。她跳下廢墟，我們手牽着手向江水跑去。晚霞很美，江水映得紫紅燦爛，風鈴的手從我手中脫去，我停下來，看着風鈴不停奔跑的背影。

“墨笑！墨笑！”她的背影向我高興地大喊。

煙熄滅了。我望着黑暗中的煙霧消散，久久不能回神。

我打了個寒戰，正要站起來，卻聽見教室外我的學生驚恐地喊着：“老師！點名少了一個！”

我舉起手機手甩簡照向他，發現他是我的學生周曉峯。我問：“誰不在？”他說是聞素妍。聞素妍是我們班的女生。我將菸頭丟到窗外，跟隨周曉峯出門。在安頓好班上的學生之後，我讓班長看好全班紀律，便組織兩個男生打着手電筒去學校角落找人。

與此同時，其它班的班主任也跑來問我，有沒有見到他們班的某某。我說沒有，我們班也有人不見了。班上的同學們頓時炸開了鍋，變得異常躁動不安，校長到每個班點名統記，並安頓秩序。

我在班上組織着紀律，腦中閃過一些不善的回憶。