第15章 裂痕 （1/5）

裂痕

裂痕是從一份工作開始的。準確地說，是一份蘇莫言替周渡找的、沒有經過他同意的工作。

十一月中旬，天氣冷得更徹底了。早晨出門的時候，嘴裏呼出的氣變成白霧，在眼前飄一下就不見了。周渡的棉襖已經穿了第三個冬天，裏面的棉絮結成了塊，有的地方厚有的地方薄，厚的地方鼓起來一塊，薄的地方透風。他沒錢買新的，也沒覺得需要買新的。能穿就行，冷不死就行。

他在早餐店洗碗的那份活上個月就沒了，老闆把店盤給了別人，新老闆自帶人手，不需要他。他找了兩週，沒找到合適的。放學後的時間太碎了，下午四點半到晚上七八點，三個多小時，很多地方不願意要，嫌時間短。週末的活倒是能找到，發傳單、搬貨、臨時促銷，但週末只有兩天，賺的錢剛夠填平一週的開銷，存不下甚麼。

他已經連續吃了一週的掛麪了。掛麪便宜，一塊八一包，能喫三頓。沒有菜，沒有蛋，就是白水煮麪，放點鹽，有時候滴兩滴醬油，有時候不放。他的胃開始抗議了，喫完飯隱隱地疼，不是劇痛，是一種悶悶的、被甚麼東西攥住的感覺。他不想去醫院，掛號費就要十幾塊，夠買好幾包掛麪了。

蘇莫言大概是從他的狀態裏看出了甚麼。

周渡以爲他藏得很好。他的表情和平時一樣，話還是那麼多——本來就不多，現在也沒變得更少。上課認真聽講，下課做卷子，放學後揹着書包走了，一切如常。但蘇莫言不是用眼睛看的，他是用另一種方式感知的。他把周渡和兩週前的周渡放在一起對比，像對比兩份財務報表，發現了幾個異常項：周渡的校服變大了——不，是校服沒變，是人更瘦了。周渡的手上有新的傷口，幾道淺淺的劃痕，像是被甚麼東西刮的。周渡在麪館吃麪的時候會把湯也喝乾淨，以前也喝，但不會喝得那麼幹淨，碗底像洗過一樣。

這些細節單獨看都不算甚麼，但放在一起，蘇莫言得出了一個結論：他在硬撐。

蘇莫言不喜歡這個結論。不是因爲他見不得周渡喫苦，是因爲他覺得周渡不需要硬撐。他有能力幫，周渡需要被幫，這是一個簡單的供需關係，不需要感情用事，不需要感同身受，就是數學。但他知道，如果直接跟周渡說“我給你找了個工作”，周渡不會接受。周渡接受不了一個“給”字。他在意的是交易，是等價交換，是我幹了活你付我錢，誰也不欠誰。

所以蘇莫言換了一種方式。

週五下午，周渡接到了蘇莫言的電話。

“有個活，你接不接？”蘇莫言開門見山，沒有寒暄，沒有鋪墊，像在說一件很普通的事。

“甚麼活？”

“我外公那邊的一個朋友，開了一個小公司，做辦公用品配送的。需要一個兼職的人，每天下午四點半到七點半，幫忙分貨、裝車、跟車送貨。一個小時十五塊，週末如果願意去，另外算。”

周渡在心裏算了一下。週一到週五，三個小時，四十五塊，一週二百二十五，一個月將近一千。加上週末，能到一千五。比他之前洗碗賺得多，而且時間固定，不用每天去找活。

“不用面試？”他問。

“我跟那邊說了，不用。”

周渡沉默了兩秒。這是他猶豫的信號。蘇莫言知道。

“蘇莫言，”周渡說，“是你幫我找的，還是他們正好缺人？”

電話那頭安靜了一會兒。

“我幫問的。”

“那你幫我問的時候，是怎麼說的？”

蘇莫言沒有馬上回答。周渡能聽到他的呼吸聲，很輕很穩，像在處理一個複雜的計算題，在算哪種答案能得到想要的結果。

“我說我有一個同學，能幹，靠譜，缺一份活。”蘇莫言說。

“你說了我的情況？”

“我說了你需要一份工作。”

周渡又沉默了。他在想一個問題：這份工作是因爲他能幹、靠譜所以給他的，還是因爲他“需要”所以給他的？如果他不需要，這份工作還會不會落到他頭上？

他不知道。但蘇莫言知道。

“接不接？”蘇莫言問，語氣還是那樣，不催不迫，像是在問“今天吃了嗎”。

周渡想拒絕。他想說“不用了，我再找找”。但他張開嘴的時候，腦子裏閃過那些數字——一塊八一包的掛麪，白水煮麪喫到胃疼的夜晚，越來越薄的存款，下個月要交的房租。這些數字像一根繩子，拴在他的脖子上，他一往前走，繩子就勒緊。

“接。”他說。

蘇莫言沒有說“好”或“行”，只說了一句“下週一，下午四點半，我把地址發給你”，就掛了電話。

周渡站在學校門口，把手機從耳邊拿下來，看着屏幕上的聯繫歷史。通話時間兩分十七秒。兩分十七秒，他接下了一份工作。他應該高興的，但他沒有。他說不上來哪裏不對，就是一種感覺，像穿了一件不太合身的衣服，說不上哪裏小哪裏大，就是不舒服。

下週一，周渡去了那家配送公司。

公司在城北的一個工業園區裏，從學校過去要換一趟公交，四十分鐘。他找了十分鐘才找到那個門面——不大，一間倉庫加一個辦公室，門口停着兩輛麪包車，車上印着公司的名字。老闆姓吳，四十多歲，矮胖，說話聲音很大，笑起來整個倉庫都能聽見。他看見周渡，從上到下打量了一番，拍了拍他的肩膀。