第18章 成年之後 （4/5）

“我們一人一半，”蘇莫言說，“你出人，我出錢。賺了對半分，虧了算我的。”

周渡低下頭，看着自己的鞋。

鞋是舊的，鞋頭磨得發白，左腳那隻的鞋帶換了根尼龍繩繫着。他看了幾秒，擡起頭。

“蘇莫言，你沒做過生意，我也沒做過。你憑甚麼覺得我們能賺錢？”

“沒有憑甚麼，”蘇莫言說，“就是覺得。”

周渡看着他的眼睛。那雙眼睛還是那樣，平靜的，沉着的，像一潭不起波瀾的水。但他在那潭水裏看到了一樣東西，不是信心，不是決心，是一種他更熟悉的東西。是賭。

蘇莫言在賭，不是賭錢，是賭人。

賭他自己，賭周渡，賭他們兩個人加在一起能做成一些事。

這個賭局沒有賠率，沒有概率，沒有任何可以計算的東西。他就是把籌碼推了出去，然後等着開牌。

周渡站在那裏，風吹着他的校服，吹着他的頭髮，吹着他手裏的書包帶子。他看着蘇莫言，看了很久。

“你讓我想想。”他說。

“想多久？”

“不知道。”

蘇莫言點了點頭，沒有再說甚麼。兩個人繼續往前走，走過一條街，又走過一條街，一直走到公交車站。蘇莫言停下來，看着周渡上了車，看着公交車門關上，看着車尾的燈亮了，車駛入了車流。他站在那裏，直到那輛公交車消失在下一個路口。

三月二十六日，蘇莫言的十八歲生日。

他沒有告訴周渡。

不是刻意隱瞞，是沒有告訴他。不是重要到需要隱瞞，是不知道該怎麼說。

周渡是從蘇莫言的身份證上看到那個日期的——有一次蘇莫言把身份證落在車裏，周渡幫他撿起來的時候看到的。

五月十七日。他沒有問蘇莫言，沒有說“你生日快到了”，沒有做任何準備。

他把那個日期記在心裏，像一個祕密。

五月十七日那天，周渡請了半天假。

他從配送公司下班之後沒有回家，去了一趟商場。

他從來沒有在這個商場買過東西，這裏的衣服太貴了，鞋子太貴了，甚麼都太貴了。他在商場裏轉了兩圈，最後在一家不起眼的小店裏買了一樣東西。

不貴，但他覺得蘇莫言會喜歡。不是因爲他知道蘇莫言喜歡甚麼，是因爲他選這個東西的時候，想的是蘇莫言。

傍晚，周渡站在蘇莫言家門口，手裏提着那個小小的紙袋，按了門鈴。門開了，蘇莫言穿着家居服，頭髮是溼的，剛洗過澡的樣子。他看着周渡，看着周渡手裏的紙袋，眉頭動了一下。

“你怎麼來了？”

“今天幾號？”周渡問。

蘇莫言想了想，明白了。

“你怎麼知道的？”

“你身份證落在車裏過。”

蘇莫言沉默了。周渡把紙袋遞過去。蘇莫言接過來，打開。裏面是一個深藍色的筆記本，封皮是布面的，摸起來很舒服，裏面是空白的紙，沒有格子，沒有線條，乾乾淨淨的。筆記本旁邊夾着一張紙條，上面寫着周渡的字跡，一筆一劃的，像小學生寫作業。

“你說你不喜歡吃麪包。我不知道你喜歡甚麼，就買了一個本子。你可以寫東西，畫東西，記東西，甚麼都行。”

蘇莫言看着那張紙條，看了很久。然後他把紙條摺好，夾進筆記本的第一頁，把筆記本合上，抱在懷裏。

“進來吧，”他說，“外面熱。”

周渡走進了那扇門，換上了蘇莫言給他準備的一雙新拖鞋。他不知道自己是甚麼時候開始在蘇莫言家有了一雙拖鞋的。也許是上次來的時候，也許是上上次。他不記得了。但他知道，在這個世界上，有一個地方，有一雙專門爲他準備的拖鞋。這個認知讓他覺得心裏有甚麼東西被填滿了，不是滿到溢出來，是剛好填到不空的那個程度。