第22章 蘇然 （2/3）

周渡靠在貨架上，看着這個坐在摺疊椅上的男孩。十二三歲的年紀，應該是變聲期前最後的童聲，說話的聲音細細的，像一根被風吹動的琴絃。他的頭髮很黑，但髮尾有些枯黃，像是營養不良。他的手腕很細，從校服袖口裏露出來，骨節分明，手背上有一道細細的疤，已經癒合了，但疤痕還是粉色的，像是最近纔好的。他的手指細長，指甲剪得很短，但剪得不整齊，有的太短，有的留了一點白邊。

周渡想起了自己十二三歲的時候。那是外婆剛走的那兩年，他一個人住在出租屋裏，每天放學後去洗碗、搬貨、發傳單。他穿的衣服比蘇然身上的還舊，洗到發白，洗到起球，洗到布料薄得像一層紙。他那時候也有一種表情，和現在蘇然臉上的一模一樣，那種“我知道我不該在這裏但我不知道我還能去哪裏”的表情。

“你一個人來的？”周渡問。

蘇然點了點頭。

“你媽知道嗎？”

蘇然又點了點頭。

“她讓我來的。”他的聲音很小，像怕被別人聽見似的。窗戶開着，風把窗簾吹得鼓起來，又癟下去，窗簾的邊角拍打着窗框，發出噗噗的聲音。

周渡看着他，想說甚麼，但不知道該說甚麼。他是蘇莫言的弟弟，是溫淑的兒子，是蘇成遠的另一個孩子。這層身份讓蘇然在這個家裏變得很尷尬，他不被蘇莫言接受，但他是無辜的。一個孩子不能選擇自己的父親，不能選擇自己甚麼時候出生、在哪裏出生、以甚麼身份出生。他唯一能選擇的，就是要不要提着紅燒肉，在週末的下午，坐公交車穿過半個城市，找到一棟舊寫字樓的四樓，敲開一扇門，叫一個不認識他的人“哥哥”。

他選了來。即使來了可能也見不到蘇莫言，即使蘇莫言見了他也不會給他好臉色，即使他做的這些可能一點用都沒有。但他還是來了。穿着洗舊的校服，提着保溫飯盒，坐公交車，爬四樓，敲門。

這和周渡自己做的那些事，有甚麼區別？他在配送公司拼命幹活，在公交車上背書，在出租屋裏一個人過除夕。他做的那些事，不也是“明知道可能沒用，但還是做了”嗎？

“蘇然。”周渡叫了他一聲。

蘇然擡起頭，看着他。他的眼睛很大，睫毛很長，不像蘇莫言，蘇莫言的眼睛是冷的，像冬天的湖水，表面平靜底下也是涼的。蘇然的眼睛是溫的，像秋天的河水，表面平靜底下是暖的。

“你哥哥可能……暫時還不太想見你，”周渡儘量把話說得輕一些，“不是因爲你做錯了甚麼，是他自己需要時間。”

蘇然的手指在膝蓋上動了一下。

“我知道。”他說。

聲音還是那麼小，但比之前穩了一些，像是早就知道這件事，早就接受了，只是還需要別人再確認一遍。

“我就是……想送喫的，媽媽說哥哥最近忙，肯定不好好喫飯，她做的紅燒肉，想着哥哥應該愛喫。”

他說這些話的時候，語氣裏有一種不屬於他這個年齡的東西。不是成熟，是一種被迫提前長大的感覺，他知道蘇莫言的事，是從溫淑嘴裏聽到的，溫淑又是從蘇成遠嘴裏聽到的，蘇成遠說起蘇莫言小時候，說“那孩子小時候最愛喫紅燒肉，他媽做的”。蘇成遠說這話的時候也許只是隨口一提，但溫淑記住了，蘇然也記住了。蘇然記住了蘇莫言小時候愛喫紅燒肉。

周渡看着那個男孩坐在摺疊椅上的樣子，背挺得直直的，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，校服領口扣錯了的扣子還沒有重新扣。他想幫他扣好，但覺得那樣太冒犯了。他們不熟，今天是第一次見面。一個陌生人突然伸手去碰你的領口，你會害怕。

周渡在貨架旁邊的紙箱上坐下來，面對着蘇然。他身上那件黑色外套的拉鍊還是拉到胸口的位置，露出裏面淺藍色T恤上那隻貓的圖案，貓的眼睛是兩隻黃色的圓點，在領口下面若隱若現。

“你多大了？”他問。

“十二。”蘇然說。

“六年級？”

“嗯，快畢業了。”蘇然說完停了一下，像是在猶豫要不要繼續說下去，最後還是開了口，“我畢業考試考了班裏第三名，語文九十四，數學九十一，英語九十八。”他說這些的時候語速快了一些，像是在彙報甚麼，眼睛看着周渡，想從周渡的表情裏判斷這些分數夠不夠好，他想被認可，不是被周渡認可，是被蘇莫言認可，但蘇莫言不在，周渡是蘇莫言身邊的人，周渡的認可，也許能傳達到蘇莫言那裏。

“挺好的。”周渡說。

蘇然的眼睛亮了一下，嘴角動了動，像是在抿一個笑，但沒有笑出來，抿住了。

窗外的天更陰了，風也大了，吹得窗戶哐哐響。樓下收廢品的喇叭聲又響了起來，一遍一遍地循環：“收廢品，舊冰箱、舊彩電、舊洗衣機。”聲音在風裏有些失真，像從很遠很遠的地方傳過來的。

蘇然站起來。

“我該走了。”

周渡從紙箱上站起來，拍了拍褲子後面沾的灰。他的深灰色束腳褲上沾了一層灰白色的灰塵，拍了兩下才乾淨。蘇然走到門口，停下來，轉過身，看了裏間那扇開着的門最後一眼，然後把目光收回來，落在周渡身上。

“周渡哥哥，”他說，聲音還是細細的，但這次沒有發抖，“你幫我跟哥哥說，我不會打擾他的。就是送喫的，媽媽做的，他小時候愛喫的，我走了。”

他轉身走了。腳步聲在走廊裏越來越遠，走到樓梯口的時候停了一下，然後開始下樓梯。咚咚咚，一步一步，很慢，不像在趕路，像在等甚麼人叫住他。

沒有人叫住他。

周渡站在門口，看着走廊盡頭那扇安全信道的門慢慢合上，最後一聲“咚”消失了，整棟樓又恢復了安靜。他穿着一件T恤、一件拉鍊外套、一條束腳褲，站在舊寫字樓四樓的門口，覺得有點冷。不是天氣的冷，是另一種冷。

一個十二歲的孩子，提着保溫飯盒，坐公交車穿過半個城市，爬了四層樓，敲了一扇門，送了兩份他媽媽做的、他哥哥小時候愛喫的紅燒肉。然後說“我走了”，就走了。