第31章 打扮周渡 （3/4）

蘇莫言沒有回答，轉身往電梯的方向走，周渡跟在後面，穿着那雙白色的新鞋，鞋底踩在商場光亮的地板上，發出輕微的聲響，那聲響和他舊鞋的聲音不一樣，舊鞋的聲音是拖沓的、軟塌塌的，像一個沒睡醒的人在走路，新鞋的聲音是清脆的、有彈性的，像一顆豆子在地上彈了一下又一下，他聽着那個聲音，覺得自己的腳步聲變輕了。

從那天開始，蘇莫言每天都會來接他。

以前不是每天，有時候是周渡自己坐公交，有時候是蘇莫言有事來不了，現在變成了每天，不管多晚，不管蘇莫言在公司忙到幾點，他都會開車到七中門口，停在老位置，等周渡放學，有時候周渡出來得晚，他就在車裏等，不開音樂，不玩手機，就那麼坐着，沒有人知道他在這四十分鐘裏想了甚麼，也許甚麼都沒想，也許想了很多但甚麼都沒記住。

周渡拉開車門坐進來的那一刻，他腦子裏那些亂七八糟的東西就安靜下來了，像被人按下了暫停鍵。

周渡發現了一個規律：蘇莫言的心情，可以從他車裏放的歌判斷出來。

心情好的時候，他放的是英文歌，女聲，輕輕的，緩緩的，像一條看不見的河，心情不好的時候，他不放歌，車廂裏只有發動機的聲音和兩個人的呼吸聲，心情特別不好的時候，他會放一首鋼琴曲，沒有歌詞，只有一個音一個音地往下落，像雨滴打在玻璃上，今天他放的是鋼琴曲，周渡不知道他爲甚麼心情不好，沒有問，他坐在副駕駛上，穿着那件藏青色的衛衣，手裏拿着許嘉寧的英語筆記，在背單詞。

車開到一個路口，紅燈亮了，蘇莫言停下來，偏過頭看了他一眼，周渡低着頭，嘴裏默唸着一個單詞，手指在筆記本上寫着甚麼，衛衣的帽子有一根帶子垂下來，在他臉旁邊晃來晃去，他沒有感覺，蘇莫言伸出手，把那根帶子從他面前撥開。

周渡擡起頭，看着他，眼睛裏帶着一種“怎麼了”的詢問。

蘇莫言把手收回去，放在方向盤上。

“帶子擋你眼睛了。”

周渡低頭看了看那根帶子，把它塞進衛衣領口裏面，又低下頭繼續背單詞，綠燈亮了，蘇莫言踩了油門，他握着方向盤的手指比平時用力了一些，指節微微泛白。

他沒有讓周渡看到。

天氣徹底涼了。

蘇莫言給周渡買了一件輕薄的羽絨服，黑色的，面料很薄但很保暖，可以壓縮成很小的一團塞進書包裏，周渡每天出門前把它從書包裏拿出來穿上，到了學校脫下來塞回去，放學再拿出來穿上，那件羽絨服成了他日常的一部分，像他的書包、他的筆記本、他的那張破舊的公交卡一樣，是每天都要用到的東西。

他不知道蘇莫言是甚麼時候量了他的尺寸，也許是上次買衛衣的時候，也許更早，他只知道這件羽絨服穿在身上剛剛好，不長不短，不胖不瘦，像被人用手仔細地撫平過每一個角落。

蘇莫言每天送他到家門口，等他進屋亮燈才走，有一天周渡站在窗戶前，看着那輛車駛離，忽然意識到一件事：蘇莫言的車牌號他已經背下來了，不是刻意背的，是看了太多次，眼睛記住了，尾號六三七。

深灰色的轎車，尾號六三七，每天傍晚出現在七中門口的老位置，每天深夜停在他巷口的路燈下面。

他不知道自己爲甚麼要記住這個車牌號，他告訴自己，可能是因爲他每天都要坐這輛車，記住車牌號是一種安全習慣，萬一出事了好報，這個理由聽起來很合理，他沒有再往下想，他把羽絨服的拉鍊拉到最上面，下巴埋進領口裏，領口內側有一層細細的絨，貼着下巴很舒服。他低頭聞了聞，有洗衣液的味道，乾淨的，溫的，像蘇莫言手指上的那種味道。

最後一個週五，蘇莫言照例來接他。

車裏放了歌，是那首英文歌，周渡已經聽了很多遍了，他聽懂了一些歌詞，也記住了調子，有時候他會跟着哼，哼得不太準，但蘇莫言從來沒有糾正過他，今天他沒有哼，他靠在座椅上，手裏拿着數學卷子，在做最後一道大題，圓錐曲線，橢圓和直線相交，求弦長，他算了兩遍，答案不一樣，正在算第三遍。

蘇莫言把車停在了巷口，沒有熄火，他看着周渡做題，看了幾秒。

“第三行公式帶錯了。”

周渡低頭看了一眼第三行，果然，公式帶錯了，他把那條式子劃掉，重新寫，蘇莫言沒有再說，把音樂關小了一些，靠在椅背上等他，車窗外面飄起了細雨，很小，落在擋風玻璃上凝成一顆一顆的小水珠，一顆一顆地匯在一起，匯成一大顆，然後流下去。

周渡算完了，擡起頭，看了一眼車窗上的雨珠。“下雨了。”

“嗯。”

“你早點回去，路上慢點。”

蘇莫言沒有回答，他側着頭看着周渡，他的目光在周渡的臉上走得很慢，從他的眉骨走到他的眼窩，從他的眼窩走到他的鼻樑，從鼻樑走到嘴脣，從嘴脣走到下巴。這個走法不是看一個人的走法，是記住一個人的走法。像一個畫家在畫一幅肖像之前，用手指在空中描摹模特的輪廓，蘇莫言沒有用手指，他用的是目光。

他的目光落在周渡的嘴脣上停了一下，然後移開了，那個停頓很短，短到像一幀被剪掉的膠片，如果你不逐幀去看，根本不會發現它存在。

周渡解開了安全帶，拿起書包，準備下車。

“周渡。”蘇莫言叫他。

周渡回過頭。

蘇莫言看着他，嘴脣動了一下，像有甚麼話已經到了嘴邊，又被咽回去了。

“沒事，明天見。”

周渡看了他一眼，點了點頭，他推開車門，走進雨裏，雨絲落在他黑色的羽絨服上，落在他頭髮上，落在他肩膀上，他走了幾步，停下來，轉過身。

蘇莫言的車還停在那裏，擋風玻璃後面的那張臉被雨珠模糊了，看不清表情，周渡站在那裏，隔着雨幕看着那輛車，看了幾秒，然後轉身走進了巷子，他進屋，拉亮燈，站在窗戶前往外看，那輛車還停在那裏。雨刷動了一下，又停了，然後車燈亮了，車駛離了巷口。