第40章 志願 （1/2）

志願

填志願那天是個週五，六月末了，天氣熱得不像話。老房子的空調是舊的，開起來嗡嗡響，像一個上了年紀的人扯着嗓子說話。

蘇莫言坐在茶几前面，面前攤着三本志願填報指南，一本是去年的分數線，一本是今年的招生計劃，還有一本是各專業的就業前景分析。

他把三本書翻來翻去，手指在紙頁間滑動，像在撥動一臺精密儀器的旋鈕。

周渡坐在他旁邊，手裏拿着一支筆和一張草稿紙，紙上寫着他預估的分數和各科的成績。他的分數不算特別高，但也不低，夠上一本線的尾巴，他想報的學校在市裏，離家近，學費便宜，生活成本低。他報了幾個，但拿不定主意，問蘇莫言他說都行。

蘇莫言把招生計劃那本翻到某一頁，指着一行字說：“這個學校。你分數夠，離家近，專業也不錯。”

周渡湊過去看。學校的名字他聽說過，在城西，坐地鐵四十分鐘能到。專業是計算機科學與技術，不算他的第一志願，但他不討厭。他看了一眼去年的錄取分數線，他的分數比那高了幾分，應該能上。

“你幫我選好了？”周渡問。

蘇莫言把那本志願填報指南合上放在茶几上，靠在沙發上，偏過頭看着他。空調的風吹過來，把他額前的頭髮吹亂了。

他今天穿着一件白色的短袖T恤，是圓領的，棉質的，面料很軟，領口有些鬆了，露出鎖骨和鎖骨下面一小片皮膚。天氣太熱了，他難得穿得這麼隨意，胳膊和脖子都露在外面，被窗外的光照得暖融融的。“計算機專業以後好找工作。你不想一直搬貨吧？”

“不想。”周渡看着他，想起自己以前在配送公司搬貨的日子，想起那些被紙箱劃破的手，想起那些被壓疼的肩膀，想起那些跑了一整天回來腿都擡不起來的晚上。

“你是甚麼時候開始看的？”

蘇莫言看着他，嘴角微微彎了一下。“你備考的時候，我沒事幹就翻翻。”

周渡看着他，覺得這個人真的很會說話。他說“沒事幹”，他怎麼可能沒事幹？渡言公司正在擴張期，每天有幾十個訂單要處理，有客戶要對接，有供應商要談判，有賬目要覈對。

他每天忙到深夜，忙到在辦公室的摺疊牀上睡覺，忙到忘記喫午飯。但他“沒事幹就翻翻”。翻志願填報指南。

翻一個和他無關的人的志願填報指南。把那些學校、那些專業、那些分數線的變化全部記在腦子裏，然後在周渡考完的那天，指着一行字說“這個學校，你分數夠”。

周渡看着他，心裏有甚麼東西在動。不是心跳加速的那種動，是另一種動，像一杯被攪動過的水，茶葉在杯底旋轉，升起來，又落下去。

他看着蘇莫言那張被陽光照得有些透明的臉，突然想伸手摸一下，但他沒有。他把手放在膝蓋上，握成了拳頭。

“蘇莫言。”

“嗯。”

“你以後想做甚麼？”

蘇莫言看着他，嘴角的弧度大了一些。他靠在沙發上，把腿伸到了茶几上，整個人的姿態懶洋洋的，像一個剛在沙灘上曬完太陽的人。

“先把公司做好，然後等你畢業。”

“等我畢業做甚麼？”

“開個店。叫‘渡’。賣喫的。你當老闆，我當老闆。你收錢，我煮麪。”

周渡愣住了。

他以爲蘇莫言忘了，他以爲他只是隨口聽聽。那天在蘇莫言家樓下的花壇邊，他說“以後想開一家店，叫‘渡’，賣喫的”。他說那句話的時候只是一個念頭，像一粒種子落在土裏，他都不知道它會不會發芽。

蘇莫言把它撿起來了，種在了一個他看不到的地方，每天澆水，每天曬太陽，讓它長成了一棵小樹苗，然後在這個六月的午後，把那棵小樹苗搬出來，放在他面前說“等你畢業”。

周渡看着他，覺得自己的眼眶有一點熱。不是那種想哭的酸熱，是那種被甚麼東西撐滿了、太滿了、滿到快要溢出來的熱。

他把目光移開，低頭看着茶几上那本攤開的志願填報指南，看着那行被蘇莫言指過的字計算機科學與技術，錄取分數線，學校地址，學費標準。

所有的一切都被安排好了，不是強制的那種安排，是溫柔的、不打擾的、在你看不見的地方做完了所有準備、然後把決定權交到你手裏、說"你看這個行不行"的那種安排。

“好。”

他拿起筆，在志願表的第一個格子裏，工工整整地寫下了那個學校的名字，然後寫上專業名稱。他的字跡一筆一劃，像小學生寫作業。

蘇莫言看着他寫，沒有再說話。他把腿從茶几上收回來，坐直了身體，從周渡手裏拿過那支筆，在志願表的下方簽上了自己的名字，不是替周渡籤，是在“監護人/聯繫人”那一欄，寫下了自己的名字和電話號碼。

他的字跡鋒利，一筆一劃都帶着銳利的分明感，每一個轉折都清晰得像是用刀刻出來的。“如果有事聯繫不上你，學校會打這個電話。”蘇莫言說。