第89章 第八十九章 （3/6）

教室燈光常年亮着，把狹長的教室照得通透。四周同學或奮筆疾書，或對着試卷嘆氣，或悄悄翻着背誦小冊子，每個人都在以自己的方式與這段難熬的時光對峙。而宋昭和溫秋言，就在這一片喧鬧又安靜的背景裏，安安靜靜地，把屬於他們的小世界，一點點經營得愈發妥帖。

宋昭總比溫秋言先寫完一套卷子。他寫字快，做題乾脆，遇到不會的題也從不死磕，會先標記好，等全部做完再回頭集中攻克。溫秋言則慢一點，他習慣把每一步都寫得很完整，把每一個條件都分析清楚，落筆工整，絕不潦草。於是晚自習的後半段，常常變成這樣一種畫面：

宋昭先完成，便會隨手在草稿紙上畫幾筆——有時是畫一棵歪歪扭扭的樹，有時是在紙角寫一個小小的“言”字，再輕輕推到溫秋言手邊。

溫秋言看到時，會忍不住耳尖發燙，低頭裝作沒看見，繼續穩穩寫自己的題。可嘴角卻壓不住地往上揚，連執筆的力度都輕輕軟了幾分。

等他終於寫完，擡眼時，正對上宋昭似笑非笑的眼神。兩人對視一瞬，誰都沒有多說，卻彷彿交換了一整段心事。

“寫完了？”宋昭輕聲問，聲音壓得很低，怕驚擾到周圍仍在奮戰的人。

溫秋言點點頭，輕輕“嗯”了一聲，把試卷推到中間，兩人一起訂正。

那一推，是習慣，也是親近。

從前他從不主動把東西往別人那邊推，總覺得會打擾到旁人。可認識宋昭之後，他發現，原來把試卷推過去，讓兩個人一起對着一道題一點點摳步驟，是一種格外安心的儀式。

某一道他們都做錯的選擇題，溫秋言先開口分析：“這裏應該選……”

話到一半，他頓了頓，像是在確認自己的判斷，又像是在怕自己說錯。宋昭看他眉頭輕輕皺起，伸手在他草稿紙上點了一點，簡潔乾脆：“你是對的。”

簡單四個字，卻讓溫秋言心裏一沉。

他擡眼看宋昭，對方正認真看着他，眼底沒有半點敷衍，全是篤定。那一刻，溫秋言忽然覺得，原來被人堅定地相信着，是一件這麼輕易就能把心底所有細碎不安都撫平的事情。

晚自習結束的鈴聲一響，教室瞬間鬆了一口氣。大家收拾東西的動作都快了幾分，原本安靜的空間，瞬間被拉鍊聲、書本碰撞聲、腳步聲填滿。而宋昭與溫秋言，總是那一對最後離開的。

他們會一起慢慢收拾書包，不會搶，不會趕，會把彼此散落的草稿紙、便籤、小紙條一一收好，塞進對方的書包側袋。

“今天的錯題我整理了三頁，回去你可以看看。”溫秋言一邊說，一邊把自己的錯題本輕輕放在宋昭的卷子上。

宋昭“嗯”了一聲，側頭看他：“我也把英語的長難句標好了，回去一起看。”

兩人說話的聲音很輕，卻在一片嘈雜裏，顯得格外清晰。彷彿在這一整棟樓、一整個年級的喧囂裏，他們只保留了屬於彼此的那一小段音量。

走出教學樓時，夕陽正貼着教學樓的邊緣往下沉。橘紅色的光斜斜潑下來，把走廊、樓梯、欄杆全部染成溫暖的顏色。蟬鳴在這一瞬間彷彿被拉長，從原本的聒噪，變成一種綿長而持續的背景音。

兩人並肩走在樹蔭底下，影子被拉得很長，又重重疊疊，貼在地面上，怎麼甩都甩不開。

“今天狀態怎麼樣？”宋昭忽然問。

溫秋言愣了一下，隨即笑了：“挺好。”

他頓了頓，又補了一句：“就是……有幾道題有點糾結。”

“哪幾道？”宋昭立刻接話，像是隨時準備替他掰開思路，“回去我給你講，很快。”

溫秋言搖搖頭：“不用啦，我自己再想一遍就行。”

他擡頭看了看宋昭，眼睛亮晶晶的：“你今天也很累了。”

宋昭被看得有點不自在，擡手撓了撓鼻尖，聲音放輕：“不累。”

可溫秋言清楚，他哪裏是不累。

每晚回到二人寢，宋昭都會比他先躺下，卻又會在他關燈前的幾分鐘，輕輕爬起來，幫他把桌上的檯燈關掉，把他的書本按順序擺好，再把他的水杯拿去衛生間接好水。這些細微到近乎瑣碎的小事，溫秋言都記在心裏，一筆一筆，悄悄變成他對“未來”這個詞最踏實的想象。

回到二人寢，推開門的瞬間，喧鬧被關在門外，只剩下兩張書桌、兩盞檯燈、兩個少年，和一片屬於他們的安靜。

盛夏的晚風常常從窗戶縫裏鑽進來，帶着一點草木的清香，也帶着一點不容小覷的涼意。兩人並排坐在桌前，檯燈的光在桌面上交疊，形成一片穩定的光暈。

這幾天，他們不再像之前那樣，硬生生把複習量拉到極限，而是刻意調低了節奏。

老師說，要回歸基礎。

他們便真的回歸基礎。不再狂刷難題，不再追着壓軸題打，而是把之前的錯題本、筆記、試卷全部翻出來，一頁一頁重新看。

溫秋言的筆記永遠最整齊，按科目分冊，按章節排序，每一頁邊角都貼得嚴絲合縫。宋昭則喜歡在每一頁筆記的旁邊畫一個小小的箭頭，再寫上一句極簡的總結——有時是一句話，有時只是一個詞。