第89章 第八十九章 （4/6）

“心態。”

“細節。”

“不要急。”

寥寥幾字，卻常常戳中溫秋言最容易翻車的地方。

有一回，他對着一道文綜題發呆許久。題目不長，文本卻繞，他反覆讀了兩遍，仍抓不準內核邏輯。宋昭湊過來，目光掃過題目，沒多說，只是輕輕在他草稿紙上劃了一道線，標出兩個關鍵詞。

“從這裏切入。”

溫秋言順着他的線往下看，那是他之前反覆忽略的一個條件，也是整道題的破口。他忽然笑了，側頭看向宋昭：“你怎麼一眼就看出來了？”

宋昭聳聳肩，語氣平淡：“你之前總卡在這，我都記着了。”

那一瞬間，溫秋言心裏輕輕顫了一下。

他從沒想過，原來自己反覆犯的小毛病，會被另一個人默默記在心裏。原來有人會因爲他的一點點失誤，而在日復一日的陪伴裏，悄悄替他把每一處短板都補上。

他低頭繼續寫，耳尖卻悄悄紅了。

夜漸漸深了，窗外的蟬鳴慢慢弱下去，像是也陪着他們一起安靜下來。二人寢的燈光下，兩個少年的身影被拉得很長，在牆壁上投下淺淺的影。

溫秋言忽然停下筆，輕聲說：“哥。”

宋昭擡頭：“嗯？”

“我們以後，”溫秋言頓了頓，像是在斟酌措辭，又像是隻是順着心底說話，“還會一直這樣嗎？”

這句話問得很輕，很輕，輕得像是一陣風就能吹散。可宋昭聽得清清楚楚。

他沉默了兩秒，側過身，與溫秋言對視。燈光落在他眼裏，把那份平日的張揚與利落，揉出一層格外溫柔的光。

“會。”

他說，“一直。”

溫秋言愣了一下，脣角慢慢彎開：“……真的？”

“嗯。”宋昭點頭，語氣一點都不猶豫，“你去哪，我就跟到哪。”

那一刻，溫秋言忽然覺得，所有熬過的夜、刷過的題、壓在心頭的焦慮，都在這一句輕飄飄的話裏，被妥帖安放。

他們不再提“未來”裏的具體，不再說要去往哪座城市，哪所院校，不再把未來框進分數和志願裏。

他們只是很簡單地，彼此確認了一件事——

在這段難熬到近乎灼人的盛夏裏，在這堆滿試卷、吵到耳鳴的高三最後階段裏，他們會一直在一起。

是這種“一直”，比任何宏大的目標都更讓人安心。

後來的幾天，兩人依舊是每天一同早起，一同回教室，一同坐在同桌的位置，一同走回二人寢。模考的成績被他們小心翼翼地收進書包最底層，像收起一枚不再需要反覆打開的勳章。

他們不再反覆翻成績單，不再盯着分數上下限患得患失，不再因爲一次波動而整夜失眠。

他們只是安安靜靜地，過好每一天。

清晨有人先起牀，輕手輕腳，怕吵醒對方。

上課時有人悄悄遞紙條，上面寫着一兩句話，不長，卻很暖。

課間有人趴在桌上小憩，有人安靜守着，不吵不鬧。

晚自習結束有人一起收書包，一起走在樹蔭下，一起聊一兩道題，一起聊一點無關學習的心事。

回到二人寢，兩盞檯燈同時亮起，兩個少年一同對着試卷，一同訂正，一同在草稿紙上寫寫畫畫，一同把“今天也一起撐過去了”，寫成再普通不過的日常。

盛夏依舊灼人，教室依舊擁擠，試卷依舊厚到壓肩。