第3章 棠棣 （1/3）

棠棣

太平七歲那年，李弘納妃。

納的是左金吾將軍裴居道的女兒。裴氏比李弘大一歲，生得端莊溫厚，笑起來的時候眼睛彎彎的，像月初的新月。太平見過她幾次，覺得這個嫂嫂很好——她會蹲下來替太平系散了的髮帶，會給太平帶宮外的小玩意兒，說話的聲音不高不低，讓人聽着很安心。

李弘大婚那日，宮中張燈結綵。太平被乳母牽着站在人羣裏，看太子哥哥穿着絳紅色的禮服，從殿中一步一步走出來。他戴着遠遊冠，腰繫玉帶，步伐端正得像是被人用尺子量過。但太平注意到他的手指在袖中微微攥着——他緊張。

太平想笑。太子哥哥也會緊張。

大婚之後不久，太平去東宮找李弘。她有一篇賦讀不懂，想找哥哥請教。走到殿門口，聽見裏面有人說話。是李弘和裴氏。

“殿下今日又沒進午膳。”裴氏的聲音不像是責備，倒像是嘆息。

“不餓。”李弘的聲音悶悶的。

“殿下不是不餓。”裴氏說，“殿下是有心事。”

沉默了一陣。然後李弘說了一句甚麼，聲音太低，太平沒有聽清。她只聽見裴氏輕輕嘆了口氣，說：“殿下把自己逼得太緊了。”

太平沒有進去。她悄悄轉身走了。

她不太懂“逼得太緊”是甚麼意思。但太子哥哥確實越來越瘦了。他原本就清瘦，這一兩年瘦得更厲害，手腕上的骨節突出來，像竹節一樣。武后給他派了四位師傅，每日輪番講授經史、政事、禮法、兵法。李弘從早到晚被排得滿滿的，連用膳的時間都要擠。

有一次太平問母親：“太子哥哥爲甚麼不能多休息。”

武后正在批奏疏，聞言頭也沒擡。“他是太子。”

“太子就不能休息嗎。”

武后擱下筆，看着太平。那個眼神不是嚴厲，也不是溫柔，是一種太平看不懂的東西——像是母親在通過她看另一個人，或者另一個時間。

“你以後會明白。”武后說。

這是武后最常用的回答。太平不喜歡這個回答。但她學會了不問第二次。

李弘的身體在咸亨二年秋天徹底垮了。

那一日他在集賢殿聽師傅講《漢書》，講到晁錯削藩一節時，忽然面色發白，額上滲出豆大的汗珠。師傅以爲他是累了，便停下來讓他歇息。李弘擺了擺手，說“無礙”，讓師傅繼續講。講到第二段時，他身體一歪，從席上栽了下去。

太醫們忙了三日三夜。武后在李弘殿外守了三日三夜。

太平被攔在殿外，不許進去。她只能遠遠地看着殿門開了又關、關了又開，太醫們進進出出，臉上的神色一個比一個沉。武后出來過一次，眼睛是紅的，但面色如常，對身邊的女官吩咐了幾句甚麼，又進去了。

太平想過去，被乳母拉住了。

“公主不能去。”乳母低聲說。

“爲甚麼。”

“因爲——”乳母張了張嘴，最終只是說，“因爲殿下還小。”

太平不明白。她只是看見母親站在殿門內的那一刻，背脊挺得筆直，像一柄插在地上的劍。但她握着門框的手指，指節是白的。

第四日，李弘醒了。

他醒過來時，榻邊坐着武后。武后一隻手覆在他的手背上，沒有哭，沒有說話，只是那麼覆着。李弘看着她，嘴脣動了動。

“讓母親擔心了。”他說。聲音輕得像一片落在水面上的葉子。

武后沒有回答。她的手在李弘手背上停留了一會兒，然後收回袖中，站起身，走了出去。

太平在廊下看見母親出來。武后從她身邊走過時，腳步沒有停。但太平看見母親的下頜微微繃着，那是一種她後來非常熟悉的表情——武后只有在拼命忍住甚麼的時候，纔會這樣繃緊下頜。

那之後，李弘的身體再也沒有真正好起來。

他依然每日讀書、理政、向武后請安。他依然對每一個人溫和地笑。但太平發現，哥哥笑的時候，眼睛裏沒有光了。那層光是甚麼時候消失的，太平說不上來。也許是在他病倒的那一夜。也許更早。也許從他被立爲太子的那一天起，那層光就開始一點一點地暗下去，只是所有人都沒有注意。

上元二年。四月。