第4章 學弈 （1/3）

學弈

太平十二歲那年，武后開始教她下棋。

不是六博，不是樗蒲，是圍棋。棋盤是楸木的，棋子是雲南貢來的瑪瑙石，黑子墨如夜，白子潤如脂。武后把這副棋擺在案上時，太平正在臨《蘭亭序》。她擡起頭，看見母親將棋笥一左一右放好，然後掀開蓋子。

“過來。”武后說。

太平擱下筆，走過去在母親對面坐下。武后沒有立刻開始教。她先拈起一枚白子，放在棋盤正中央——天元。

“圍棋三百六十一路，天元居中。”武后的聲音不高，但每個字都落得很穩。“居中者，四方皆可顧，四方皆可攻。看起來最安全的位置，其實最危險。”

太平看着那枚孤零零的白子。

“那爲甚麼還要下在天元。”

“因爲敢下在天元的人，”武后說，“要麼是絕頂的高手，要麼是不怕死的傻瓜。”

她拈起一枚黑子，落在白子旁邊的小目上。

“大部分人，從這裏開始。”

那一局棋下了很久。武后落子很慢，每一步都要停一停，讓太平看棋盤、想清楚再應。太平的棋子落得很快——不是她聰明，是她還不懂得慢。武后沒有催她，也沒有說她下得好不好。只是在太平下完一步後，用自己的一枚棋子，輕輕地把太平方纔落子的位置點一下。

那一點，往往讓太平發現自己方纔那步棋的漏洞。

一局終了，太平輸了。輸得乾乾淨淨，一片大龍被提走，棋盤上空出一大塊。

太平看着那塊空白，不說話。

武后把棋子一枚一枚收回棋笥。瑪瑙棋子落在笥中，聲音清脆，像冰裂。

“你下棋的毛病，和你說話一樣。”武后說。

太平擡起頭。

“太快。”武后說，“想都不想就落子。落完了才發現，方纔那一步，把自己的路走死了。”

“那應該怎麼下。”

武后沒有直接回答。她收完最後一枚棋子，將棋笥蓋子合上。“下棋不是比誰落子快。是比誰落完子之後，還能有下一步可走。”

太平記住了這句話。

從那以後，武后每隔幾日便和太平下一局棋。有時候是在含涼殿，有時候是在武后批奏疏的偏殿裏，武后批一會兒奏疏，和太平下一步。一局棋往往從午後下到掌燈時分，中間被政事打斷數次，武后處理完回來，看一眼棋盤，落一子，又去批奏疏。

太平發現母親從不需要回憶方纔下到哪裏了。棋盤上的每一枚棋子，都在她腦子裏。

“母親怎麼能記住每一步。”太平問。

武后正在批一份從隴右來的軍報，聞言頭也沒擡。“你記不住，是因爲你在看棋。我在看人。”

“看人？”

“每一步棋，都是下棋的人在想甚麼。”武后擱下硃筆，看着太平。“她爲甚麼走這裏，她怕甚麼，她想要甚麼。你看懂了人，就看懂了棋。”

太平似懂非懂。

但下一次對弈時，她開始試着不去看棋子，而是看母親落子時的手——看母親拈子的姿勢、落子時的力度、收回手時指尖在棋盤上方停頓的時長。她發現母親想都不用想的時候，落子很快，指尖點一下就走；母親需要斟酌的時候，拈棋子的手指會在棋笥邊緣輕輕叩兩下，像在敲一扇還沒決定要不要推開的門。

她把這件事藏在心裏，沒有告訴母親。

那是太平第一次學會“觀察”。

也是在那一年，掖庭裏發生了一件小事。

掖庭令換人了。新任掖庭令姓程，是個四十多歲的宦官，據說從前在司農寺當差，因爲辦事不力被黜落到掖庭來。他到了掖庭之後，第一件事就是重新清點罪籍，覈對名冊。

婉兒那年十二歲。她在掖庭已經十二年了。