第5章 初會 （1/4）

初會

儀鳳二年。春。

長安城今年的春天來得格外早。二月未過，太液池邊的柳樹已經抽出鵝黃的嫩芽，風從南面吹過來，帶着泥土和青草的氣息，把宮城裏積了一冬的沉悶吹散了些。

太平這一年十四歲。

她在武后的殿中有一張自己的案几。每日上午，許學士來授課；午後，她自己讀書練字。武后偶爾會過來，在她身後站一會兒，看她寫的字，不說甚麼就走了。太平已經學會了從母親的沉默裏讀取信息——站得久，是尚可；站一會兒就走，是不滿意；站了一會兒，伸手在某個字上點一下，是“這個字重寫”。

那一日武后在她身後站了很久。

太平寫的是《文選》裏的一段賦。她寫完最後一個字，擱下筆，等母親說話。武后卻沒有點評字，而是說了一句：“明日隨我去掖庭。”

太平轉過頭。“去掖庭做甚麼。”

“你殿裏缺一個掌筆墨的女史。”武后說，“掖庭裏有罪籍出身的宮人，識文斷字的，挑一個上來。”

太平怔了怔。“母親讓我自己挑？”

武后看了她一眼。“是你用的人。你自己挑。”

說完她就走了。太平坐在案前，看着母親的背影消失在殿門外。殿門外的春光把母親的影子拉得很長，一直拖到門檻裏面來。

掖庭。

太平從來沒有去過掖庭。她只知道那是宮城西北角的一處偏院，罪臣女眷沒入宮中爲奴，便安置在那裏。她偶爾聽宮人們提起掖庭，語氣總是壓低的，像是在說一個不該被提起的地方。

十四歲的太平，對“罪”這個字還沒有太深的理解。她知道有人犯了罪、被殺了、家眷被沒入宮中——這些都是她聽來的。她沒有見過那些人。她們在宮城的另一頭，和她隔着一整座大明宮的距離。她每日在含涼殿讀書習字，在太液池邊散步，在母親的殿中用膳。她的世界是明亮的、溫暖的、安全的。

掖庭是這座宮城的陰影。而她從來沒有走進過陰影裏。

這一夜，太平沒有睡好。

她說不上爲甚麼。不是害怕，也不是興奮。是一種很奇怪的感覺——像是明天要去見一個她已經等了很久的人。但她明明不知道那個人是誰，甚至不知道那個人是否存在。

她翻了個身，面朝窗子的方向。窗紙上映着月光，把窗欞的影子一格一格地投在上面。她盯着那一片青白的光，忽然想起母親有一回說的話——“你記不住，是因爲你在看棋。我在看人。”

明日她去掖庭，是去看人。

想到這裏，她的心忽然安靜下來了。

翌日。清晨。

掖庭的門開了。

太平跟在武后身後走進去。掖庭的圍牆很高，高到仰起頭才能看見牆頭的一線天。牆是灰撲撲的，年深日久，牆面上爬滿了暗綠色的苔痕，像一道一道舊傷疤。廊子很窄，兩個人並排便要蹭着牆。陽光從廊頂的瓦縫裏漏下來，細細碎碎的，落在青磚地上，像碎了的金子。

掖庭令程內侍早已跪在門口迎接。他伏在地上，額頭貼着磚面，聲音從地面傳上來：“奴婢恭迎皇后殿下，恭迎太平公主殿下。”

武后沒有停步。“起來吧。人都在哪裏。”

“回殿下，已按名冊齊集於中庭。”

中庭是掖庭中央一塊不大的空地。說是庭，其實不過是四面廊子圍出來的一小片天井。天井裏沒有樹，沒有花，只有夯實的泥土地面，被無數雙腳踩得硬邦邦的。今日陽光正好，從天井上方那一方天空裏直直地照下來，把泥土地曬出一小片一小片的裂紋。

罪婦罪女排成數行，跪在中庭。她們穿着統一的粗布衣裳，顏色洗得發白，袖口和膝蓋處打着補丁。沒有人擡頭。所有人都伏着身子，額頭觸地，像一片被風吹倒的枯草。

太平站在武后身側。她看着跪了一地的人，忽然覺得胸口被甚麼東西壓住了。她說不上那是甚麼——不是恐懼，不是憐憫，是一種更復雜的東西。這些人，和她年紀相仿的有，頭髮花白的也有。她們跪在那裏，一動不動，像是已經跪了很多年，久到忘記了還有站起來的可能。

武后的目光從人羣上方掃過。她沒有叫任何人起來，只是對程內侍說：“識字的，出列。”

程內侍躬身應了，然後直起腰，對跪着的人羣揚聲道：“識文斷字者，起身，向前三步。”

人羣沉默了一瞬。然後，有三個人站了起來。

一個四十餘歲的婦人，面容枯槁，站起來時膝蓋發出咯吱的響聲。一個二十出頭的年輕女子，低着頭，雙手在身前絞着。還有一個——

婉兒。