第6章 殿中 （1/5）

殿中

婉兒搬進太平殿中的第一夜，沒有睡着。

她的住處被安排在東偏殿的一間耳房裏。房間不大，但對她來說已經大得空曠了——掖庭的大通鋪睡十幾個人，翻個身都會碰到旁人的胳膊。這裏只有她一個人。一張榻，一張案，一盞銅燈，一架衣桁。榻上的褥子是新的，厚實柔軟，手指按下去能陷進一個窩。被子的面料是細麻的，貼着皮膚不扎人。枕芯裏填的是決明子，散發着一股淡淡的苦香。

這些，都是掖庭沒有的。

婉兒躺在榻上，身體陷在那牀厚褥子裏。她已經太久沒有睡過這樣軟的榻了，軟到她的脊背不知道該往哪裏放。掖庭的榻是硬的，鋪一層薄褥子，褥子舊了，睡久了會壓出人形的凹陷。她的身體記得那個凹陷——肩膀的位置、腰的位置、蜷起的膝蓋的位置。現在那些都沒有了，她躺在一片陌生的柔軟裏，像是被懸在半空中，上不着天，下不着地。

窗外的月光照進來，在地上鋪了一層青白。她側過身，面朝牆壁。月光也照在牆壁上，把窗欞的影子一格一格地投上去。

她盯着那一片青白。

忽然想起掖庭那條廊子。廊子盡頭那扇破了的窗。窗外那一小條藍顏色的天。

她已經不在那裏了。

婉兒閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，無聲地滲進枕頭裏。她說不上這眼淚是甚麼——不是悲傷，不是喜悅，是一種更復雜的東西。像一個人在黑暗裏走了太久，忽然走進光裏，被光刺出的眼淚。

她哭了一會兒，就停了。

然後她坐起來，從帶來的包袱裏取出一樣東西，放在枕邊。是那張《千字文》殘頁。祖父的字。她把紙展平，藉着月光看了一會兒。月光太暗，看不清字的筆畫，只能看見墨色的輪廓，一筆一劃，工整得像刻出來的。

她把紙重新摺好，壓在枕下。然後躺下去，這一次，她的脊背找到了該放的位置。

天亮時，太平殿中的掌事女官來叫她。

掌事女官姓宋，四十餘歲，在太平殿中當差已有十年。她生得圓臉細眼，看上去和和氣氣的，但說話時眼睛會看着你的眼睛，那種看不是審視，是掂量——掂量你是一個甚麼樣的人，該放在甚麼位置上。

“上官姑娘。”宋尚儀站在門口，手裏捧着一疊衣裳。“公主殿下吩咐了，從今日起，你在殿中掌筆墨。這是你的衣裳，換好了到正殿來。”

衣裳是淺青色的，面料細軟，袖口和領口繡着淡灰的雲紋。婉兒接過來時，手指碰到衣料，不自覺地縮了一下——她怕自己的手太粗，勾壞了這樣好的料子。

宋尚儀看見了她的手。指節處那些薄繭，在晨光裏格外明顯。

宋尚儀沒有說甚麼，只是把衣裳放在她手上，又加了一句：“殿下卯時起身，辰時用早膳。早膳後在書房。你辰時三刻到書房候着便是。”

婉兒點頭。她想說“多謝尚儀”，但話到嘴邊又咽了回去——她不確定自己的聲音聽起來會不會太緊。在掖庭的十四年裏，她學會了少說話。話說得越少，越安全。

宋尚儀轉身走了。婉兒關上門，把衣裳展開。淺青色的裙身，袖口寬大，腰身收得妥帖。她脫掉掖庭的粗布舊衣，把這身新衣裳穿上身。料子貼着皮膚，涼滑滑的，像水。

她低頭看了看自己的手。指節上的繭，在新衣裳的袖口映襯下，格外觸目。她把手往袖子裏縮了縮。

正殿的書房在含涼殿東側。婉兒走到書房門口時，辰時三刻剛過。門半掩着，她站在門外，聽見裏面有翻動紙張的聲音。

“進來。”

是太平的聲音。

婉兒推開門。書房裏光線很好，窗子朝東，上午的陽光斜斜地照進來，把整間屋子映得亮堂堂的。靠窗的案几上堆着書卷和紙張，案角有一方硯臺、一架筆山、一隻青瓷筆洗。筆洗裏的水是清的，泛着淺淺的墨色。

太平坐在案後。她沒有穿正裝，只着了一件鵝黃色的常服，頭髮用一根素銀簪子鬆鬆挽着。陽光照在她側臉上，把她半邊臉照得幾乎透明。

婉兒跪下去。“奴婢上官婉兒，叩見公主殿下。”

她的額頭觸地，保持着這個姿勢。在掖庭，跪拜是日常。跪掖庭令，跪巡查的內侍，跪任何需要跪的人。她已經跪了十四年，膝蓋上磨出了繭，跪下去的時候不會覺得屈辱，也不會覺得疼痛——只是身體記住了這個姿勢，像呼吸一樣自然。

“起來。”

婉兒站起來。她的目光落在太平面前的地面上，不遠不近。

太平看着她。看她身上那件淺青色的新衣裳，看她袖口裏只露出一點點的指尖，看她垂着的睫毛——睫毛不長但密，在眼下投一小片陰影。

“走近些。”

婉兒上前三步。現在她離太平的案几只有兩步遠了。她能聞到太平身上的香氣——不是脂粉香，是安息香混着墨香。掖庭裏沒有人用安息香。掖庭裏只有黴味、汗味、柴煙味。

太平從案上拿起一張紙，遞過來。