第7章 月下 （1/4）

月下

儀鳳三年。秋。

太平十五歲了。

這一年秋天來得特別早。七月未過，太液池邊的梧桐便開始落葉。夜風從西北方向吹過來，帶着渭河的水腥氣和終南山草木將凋前的最後一縷苦香，把宮城裏的帷幔吹得鼓起來又落下去，像一隻看不見的手在反覆撥弄。

太平在燈下看一封從隴右來的軍報。軍報是武后讓人抄送過來的，說讓她看看，不必批覆，但要看懂。她看得很慢，逐字逐句地讀，遇到不懂的地名就用筆在旁邊點一個點，準備明日問許學士。

婉兒跪坐在案側，就着另一盞燈謄抄太平明早要呈給武后的功課。功課是武后佈置的——讀《貞觀政要》某篇，寫一篇策論，不少於八百字。太平寫了三天，改了五遍，最後一遍是婉兒替她謄的。婉兒謄抄時，在幾處用詞上略微做了調整——不是改動太平的意思，只是把句子捋得更順。太平拿到謄好的策論時看了一遍，甚麼也沒說，只是把那幾處改動的地方看了一眼。

婉兒知道她看出來了。

“你改得比我寫得好。”太平說。語氣是平的。

婉兒握着筆的手指微微收緊。她不確定這句話是褒獎還是敲打。在宮中，女史擅改公主的文本，往小了說是僭越，往大了說——可以有很多種說法。她張了張嘴，想說甚麼。

太平把策論放下。“以後我寫的東西，你覺得哪裏不好，直接改。不必告訴我。”

婉兒擡起頭。

太平沒有看她，目光落在面前的軍報上。“你字比我好，文辭也比我老。我學棋的時候母親教過我——下棋的人如果只和不如自己的人下，棋力永遠不會長。”

婉兒的喉頭動了一下。她低下頭，把筆重新蘸了墨。墨汁在筆尖聚成一個飽滿的墨滴，將墜未墜。

“是。”她說。

窗外起了風。風從太液池的方向吹過來，把檐下的鐵馬撥得叮叮噹噹地響。婉兒起身去關窗，走到窗邊時，忽然停下了。

“殿下。”她說。

“嗯。”

“月亮上來了。”

太平擱下軍報，走到窗邊。窗外的天已經徹底暗了，太液池的水面被月光照成一片銀白。風把水面吹出細細的波紋，月光便在波紋上碎成無數片，像有人往池子裏撒了一把銀箔。梧桐的葉子被風吹落，飄在水面上，一片一片的，像小小的船。

太平看了一會兒，忽然說：“走。”

婉兒怔了怔。“去哪裏。”

“池邊。”

“現在？”

太平已經轉身去拿披風了。她從衣桁上扯下一件月白色的披風，一邊繫帶子一邊往外走。走到門口時回頭看了婉兒一眼。

“你不來？”

婉兒放下筆，跟了上去。

太液池邊有一座水榭，是太宗朝建的，年深日久，朱欄褪成了暗紅，瓦當上長了一層薄薄的青苔。白天偶爾有人來打掃，夜裏便空無一人。太平和婉兒到的時候，月光正照在水榭的檐角上，把瓦當上的苔蘚照成一片毛茸茸的銀綠。

太平在水榭的欄杆邊坐下，一條腿屈着，一條腿垂下去，腳踝懸在池水上方。婉兒站在她身後半步的位置，沒有坐。

“坐下。”太平說，拍了拍身邊的欄杆。

婉兒猶豫了一下。和公主並肩坐在欄杆上——這不臺規矩。但她猶豫的時間很短。她走過去，在太平身邊坐下了。兩個人之間隔着一隻手掌的距離。

月光把她們的影子投在池水上。兩個影子靠得很近，幾乎挨在一起。但池水在動，影子便也在動，時而分開，時而重疊。

“你到殿中多久了。”太平問。

“一年又四個月。”婉兒說。

太平點了點頭，像是這個數字和她心裏記的吻合了。她沒有再說甚麼，只是看着池水。婉兒也不說話。兩個人並肩坐着，聽風、聽水、聽梧桐葉落在水面上的聲音。

婉兒發現自己已經很久沒有這樣坐着了。不是跪坐，不是侍立，不是隨時準備起身做甚麼——只是坐着。她的雙手放在膝上，掌心朝下。月光照在她的手背上，把那些繭照得很清楚。繭比一年前薄了一些。在紙上寫字，終究比在地上寫字省力。