第8章 棋局 （1/4）

棋局

儀鳳四年。夏。

武后的殿中燃着龍涎香。青煙從博山爐裏升起來，在梁間繞了又散。殿角的更漏一滴一滴地落着，聲音不大，但在安靜的大殿裏聽得很清楚，像有人在不緊不慢地叩着棋子。

太平跪坐在棋盤前。

對面是武后。武后今日穿了一件深青色的常服，頭髮用一根玉簪綰着，沒有任何多餘的飾物。她的手指拈着一枚黑子，停在棋盤上方，沒有落下。

棋盤上的局勢已經明朗了。太平的白子被圍住了一大片，只剩右上角還有一口氣。那口氣也不是真的氣——是武后故意留的。不是留情，是讓她看清楚自己是怎麼輸的。

武后落子。

黑子落在右上角。那片白子的最後一條路，斷了。

太平看着棋盤。看了很久。

“我輸了。”她說。

武后沒有立刻收棋。她把手指從棋盤上收回來，攏進袖中。“輸在哪裏。”

太平的視線在棋盤上慢慢移動。從右上角被斷掉的那片白子，移到中央被提走的大龍，移到左下角從一開始就沒有站穩的佈局。

“第三十二手。”她說。

武后的眉梢微微動了一下。“繼續。”

“第三十二手，我下在天元旁，是想攻母親的右上角。但母親沒有應我，轉手在左下掛了一子。”

“所以。”

“所以我的攻勢被卸掉了。後面二十手，我都在追母親的節奏。一步追，步步追。”

武后點了點頭。“還有呢。”

太平沉默了一會兒。“第一手。”

“第一手？”

“我執白先行。第一手下在小目。太穩了。從一開始，我就沒想贏。我只想不輸。”

殿中安靜了一瞬。更漏滴下一滴。

武后看着她。那種目光太平很熟悉——不是審視，不是讚許，是一種掂量。掂量她值不值得繼續教下去。

“你記住了。”武后說。

“記住甚麼。”

“第一手下在天元的人，要麼是絕頂的高手，要麼是不怕死的傻瓜。”武后把棋盤上的棋子一枚一枚收回棋笥。瑪瑙棋子落在笥中，聲音清冽。“你怕做傻瓜。所以你成不了高手。”

太平的嘴脣抿緊了。

“怕輸的人贏不了。”武后說。“這個道理，你三年前就該懂了。但你一直沒懂。”

她收完最後一枚棋子，將棋笥蓋子合上。

“你大哥懂不了。他怕的東西太多，怕我失望，怕朝臣非議，怕史書上那一筆。他下了一輩子穩棋。最後把自己下死了。”

太平的手指在袖中收緊了。李弘。母親從來沒有在她面前這樣提起過大哥。

“你二哥以爲自己不怕。”武后繼續說。“他下棋大開大合，看着氣勢磅礴，其實每一步都是在賭氣。跟我賭氣，跟朝臣賭氣，跟他自己賭氣。賭氣的人，看不清棋盤。”

李賢。太平想起二哥最後看她的那個眼神，想起他拍着她頭頂說的那句話——“你甚麼都不爭。不爭，就不會輸。”

“他們都不該做太子。”武后的聲音很平，像在說今天的天氣。“一個太軟，一個太躁。”

她看着太平。