第9章 薛紹 （1/5）

薛紹

調露元年。冬。

這一年冬天，長安城下了一場大雪。雪從臘月初八開始落，斷斷續續落了半個月，把整座宮城埋成一片白。太液池凍透了，冰面上積着半尺厚的雪，幾隻寒鴉落在雪上，留下一串竹葉似的爪印。

太平在這一年冬天第一次見到了薛紹。

見面是在武后的殿中。武后設了小宴，只請了幾個人——太平，薛紹，薛紹的母親城陽公主，還有幾位宗室長輩。名義上是賞雪，實際上是相看。這件事，武后沒有和太平商量過。太平是到了殿中、看見薛紹跪在那裏行禮時，才明白過來的。

薛紹是城陽公主的兒子，論輩分是太平的表兄。他比太平大四歲，今年十九，生得眉目疏朗，肩寬腰直，跪在那裏行禮時，脊背挺得像一竿修竹。他穿着一件石青色的圓領袍，袖口收得很整齊，腰間的玉帶鉤是素面的，沒有任何紋飾。

“薛紹見過公主殿下。”他的聲音不高，但咬字清楚，每個字都落得穩穩的。

太平坐在武后身側，看着他行禮。他跪下去又站起來，動作乾淨，沒有多餘的部分。站起來之後，他的目光在太平臉上停了一瞬，然後移開了。那一瞬很短，但太平注意到，他看她的時候，眼睛裏沒有打量，沒有審度，只是——看。像看一朵花、一片雲、一隻飛過去的鳥。看了，就過去了。

太平垂下眼睫。

宴席上，武后和城陽公主說着話。城陽公主是高宗的同母姐姐，在宗室中素有賢名。她說話的聲音溫溫和和的，和武后說話時既不諂媚也不疏離，拿捏得恰到好處。太平聽了一會兒，發現這位姑母每一句話都說得滴水不漏——誇武后，但不顯得奉承；提自己的兒子，但不顯得推銷；說太平，但不過分，只誇了一句“公主殿下的字寫得真好”，還補了一句“是皇后殿下教得好”。

太平心想，這位姑母，是個人物。

薛紹坐在城陽公主身側，全程沒有說幾句話。有人問他甚麼，他便答甚麼，答得簡潔，從不多說一個字。他喫東西很慢，筷子在碟子裏夾起一片炙肉，在醬碟裏蘸一下，送進嘴裏，嚼完了才夾下一片。他的手生得好看，指節分明，不粗不細，握筷子的姿態很穩。

太平注意到他的手，是因爲婉兒。

婉兒今日也在殿中。她站在太平身後侍酒，穿着那件淺青色的衣裳，袖口裏露出一點點指尖。薛紹夾菜時，太平看見婉兒的目光在薛紹的手上停了一瞬。

那一瞬很短。但太平看見了。

宴散後，武后把太平單獨留下了。

殿中只剩下母女二人。炭火在盆中燒得正旺，把武后的面容映得明明暗暗。她靠在憑几上，手裏捧着一碗熱酪，沒有喝，只是捧着。

“薛紹，”武后開口了，“你覺得如何。”

太平跪坐在母親對面，雙手放在膝上。

“姑母說話很好聽。”她說。

武后微微彎了一下嘴角。“城陽在宗室裏活到這個年紀還能活得好，靠的就是說話好聽。我問的不是她。”

太平沉默了一會兒。

“他看着不像壞人。”她說。

武后把酪碗放下。“不像壞人。”她重複了一遍，語氣裏帶着一絲太平聽不出來的東西——既像是嘲諷，又像是嘆息。“這就是你對他全部的評價？”

“我只見過他一面。”

“一面就夠了。”武后說。“我當年見你父皇，也只見過一面。”

太平擡起眼。武后很少提起這些。關於母親和父親的婚姻，太平只知道個大概——武后十四歲入宮，做了太宗的才人。太宗駕崩後，按例入感業寺爲尼。是高宗把她從感業寺裏接出來的。這些事沒有人敢在她面前細說，她也不敢問。但她知道，母親從感業寺回來的那一天，一定在鏡前坐了很久。

“母親那一面，”太平說，“看到了甚麼。”

武后沒有立刻回答。她的目光落在炭火上，炭火的紅光在她瞳孔裏跳動。

“看到了一個好人。”她說。“一個心軟的人。一個不想做皇帝的人。”

她停了一下。

“心軟的人，在皇位上坐不久。不想做皇帝的人，做了皇帝之後會更痛苦。這些，我那時候都不知道。我只知道他是唯一一個在感業寺的廊下停下來、問我冷不冷的人。”

殿中安靜了很長時間。炭火噼啪響了一聲。

“薛紹不會問你冷不冷。”武后說。“但他也不會讓你冷。”

太平低下頭。她想起薛紹看她的那個眼神——像看一朵花、一片雲、一隻飛過去的鳥。沒有灼熱，沒有試探，只是看見。在這座宮城裏，“只是看見”已經是一件很稀罕的事了。