第10章 花朝 （1/4）

花朝

永隆元年。二月。

花朝節。

長安城的春天是從這一日真正開始的。天還沒亮，宮人們便提着竹籃在各處採摘百花。花上的露水要趁日出前採集，用來調胭脂、釀花酒、做花糕。這是一年一度的規矩——花朝節的露水沾了百花初綻的靈氣，女子用它敷面，可使容顏不老。

太平不信這些。但她喜歡花朝節。

這一日宮中不設朝，不議事，連武后都換下了常服，穿了一件淺紫的春衫，髮間簪了一朵半開的紅色芍藥。太平去請安時，看見母親髮間那朵芍藥，忍不住多看了兩眼。武后察覺了，伸手摸了摸花瓣。

“怎麼。”

“好看。”太平說。

武后笑了一下。那種笑在她臉上很少見——不是對朝臣的矜持的笑，不是對兒子的審視的笑，是一個女人被誇好看時的笑。

芍藥，別名將離，又名婪尾春。花開於暮春，承牡丹之後，獨佔殿春之名。其瓣層疊如綃，色有紅白紫數種，白者清貴，紅者穠麗，紫者幽獨。花期短，朝開暮合，故又名“離草”——開時盛極，謝時決絕，不留餘地。

“城陽送了芍藥來。”武后說。“府裏的芍藥今年開得早。你殿中還沒有吧？拿幾枝去。”

太平從武后殿中出來時，手裏多了一隻青瓷瓶，瓶裏插着三枝芍藥。一枝半開，一枝初綻，一枝還是花苞。她抱着花瓶走過廊子，春風把芍藥的香氣一陣一陣地送過來，香得不濃不淡，像有人在遠處輕輕地唱着歌。

回到自己殿中，她把花瓶放在書房的案角。

婉兒正在案前整理今日要讀的書卷。她看見芍藥，手裏的動作停了一下。

“城陽公主府的芍藥。”太平說。“母后賞的。”

婉兒低下頭繼續整理書卷。“很好看。”

太平在案後坐下，翻開書。讀了一會兒，她發現婉兒的目光好幾次飄向那瓶芍藥。不是看，是飄——看一眼，收回去，過一會兒，又看一眼。像蝴蝶落在花瓣上，翅膀一翕一張，飛走了，又飛回來。

“你喜歡芍藥。”太平說。

婉兒的手指在書卷上停了一下。“掖庭沒有花。”

太平沒有說話。掖庭沒有花。她在心裏把這句話重複了一遍。她去掖庭只去過那一次，但她記得很清楚——中庭是夯實的泥土地，四面是高牆，牆下連一棵草都不長。陽光從天井上方漏下來，照在泥土地上，把泥地曬出一道一道的裂紋。那裏沒有花。

“這一瓶給你。”太平說。

婉兒擡起頭。“殿下——”

“我殿中還有。”太平打斷她。“母后給的是一整籃。我取了三枝，剩下的在宋尚儀那裏。你喜歡，這一瓶就放在你案上。”

婉兒的嘴脣動了動。她想說這不合規矩——公主賞的花，怎麼好放在女史的案上。但她看着太平的臉，太平已經低下頭繼續讀書了，像是方纔那句話只是隨口一提，不值得爭辯。

婉兒把話嚥了回去。

那天夜裏，婉兒回到耳房時，青瓷瓶已經被人放在她案上了。三枝芍藥在月光裏靜靜立着，花瓣的邊緣被月光照成半透明的淡粉色，像三盞小小的紗燈。空氣裏浮着芍藥的香氣，把整間屋子都染甜了。

婉兒在案前坐下來。她伸出手，用指尖碰了碰那枝半開的芍藥。花瓣涼涼的，滑滑的，觸感像太平那件月白色披風的料子。

她把手指收回來，放在鼻尖聞了聞。很淡的香。

那一夜，她睡得很好。

花朝節的第二日，太平去了城陽公主府。

這次不是武后安排的。是城陽公主下的帖子——府中的芍藥開得好，請太平公主賞花。帖子上寫的是“賞花”，但所有人都知道，賞花是名，相看是實。上次是武后安排，這次是城陽主動。意思很明白了。

太平到的時候，薛紹站在花圃邊。

芍藥圃在府邸的西側，不大，但侍弄得極好。幾十株芍藥開得正盛，粉的、白的、紫的、紅白相間的，花瓣層層疊疊，被春日的陽光照得幾乎透明。蜜蜂在花間嗡嗡地飛着，從這一朵落到那一朵。

薛紹站在花圃邊，手裏拿着一把花剪。他正在剪一株白芍藥的花枝，聽見腳步聲擡起頭。看見太平，他把花剪放下，拍了拍手上的碎葉，行禮。

“殿下。”