第16章 驚雷 （1/4）
驚雷
垂拱三年。夏。
這一年夏天，長安城的雷雨比往年都多。
每到午後，烏雲便從終南山的方向壓過來，一層一層地堆在宮城上方，把天光壓成一種悶濁的暗黃。雷聲從雲層深處滾出來，由遠及近，像有人在天上推着巨大的石碾。閃電把烏雲撕開一道口子，白光劈下來，照亮整座含元殿的琉璃瓦——只一瞬，便又暗下去了。
太平怕打雷。
這件事沒有人知道。連武后都不知道。太平從不在人前顯出任何懼怕。朝堂上殺伐決斷的鎮國公主，被雷聲嚇得縮在錦被裏——這件事若是傳出去，她經營了多年的威儀便成了一場笑話。所以她藏得很好。雷雨夜，她把殿門關上，把窗子合緊，把所有能發出聲音的東西都按住。然後她坐在榻上，背靠着牆壁，手指攥緊被角，等雷聲過去。她的臉上沒有任何表情，只是嘴脣抿得很緊，下頜微微繃着——那是她緊張時纔會有的姿態。她自己不知道。
婉兒知道。
發現這件事，是在垂拱三年夏天的第一個雷雨夜。那一夜太平批文書批到很晚，婉兒在案側謄抄。窗外忽然亮了一下——閃電。太平的筆尖在紙上頓了一瞬。那一瞬很短，短到婉兒幾乎以爲是自己的錯覺。然後雷聲滾過來。從終南山的方向，悶悶的，像一頭巨獸在地底翻身。太平的筆尖又頓了一下。
婉兒擡起眼。太平低着頭，目光落在文書上，面色如常。但婉兒看見，她握筆的手指——拇指和食指扣住筆桿的那個位置——指節是白的。不是握筆握的，是攥的。
婉兒沒有說話。她低下頭，繼續磨墨。墨錠在硯臺上轉了一圈又一圈，聲音均勻，像太液池的水聲。雷聲滾過去，又滾過來。太平的筆尖沒有再頓。但她的手指還是白的。
那一夜婉兒回到耳房後，沒有睡。她坐在窗邊，聽着外面的雷聲。閃電把窗紙照得一明一滅，把她的影子投在牆上，時而清晰，時而消失。她想起掖庭的雷雨夜。掖庭的牆太高，雷聲從高牆上方滾過去，像有人把一整車的石頭倒在天井上方的天空裏。她不怕。掖庭裏沒有甚麼值得怕的——最怕的事情已經發生了，其餘的便都只是聲響。
但太平怕。婉兒想了一夜，想明白了。不是怕雷，是怕那一聲之後不知道還會不會再有。等第二聲雷落下來的那個間隙，是最難熬的。太平一生都在等第二聲雷——從武后立於珠簾之後的那一年就開始等了。她怕的不是雷，是等。
第二日，婉兒去太醫院要了一味安神藥。太醫問做甚麼用，她說自己睡不好。藥拿回來後，她縫進太平的枕芯裏，和薛紹種的安神香草混在一起。她做這件事的時候，沒有告訴任何人。
下一個雷雨夜，太平批完文書回到寢殿時，殿中已經點上了燈。窗子關得嚴嚴實實，榻上的錦被鋪得整整齊齊。枕芯微微鼓着，湊近了能聞到一股很淡的藥香——不是安息香，是另一種。更苦，更綿長。像雨後泥土的氣息，又像曬乾了的草藥被雨淋過之後重新曬乾的味道。
太平在榻邊坐下來。窗外雷聲滾過。她伸手摸了摸枕頭。指腹感受到枕芯裏那些細細碎碎的草藥顆粒，隔着一層絲綿，像摸到了一顆還在跳動的、溫熱的心臟。
她沒有問那是誰放的。
那一夜，雷響了很久。太平躺在榻上，面朝窗子的方向。閃電把窗紙一次又一次地照亮。她的手放在枕邊，手指微微蜷着，但沒有攥緊。藥香從枕芯裏一絲一絲地滲出來，把安息香的味道沖淡了。她閉上眼睛。雷聲再響起來的時候，她的手指動了一下，但沒有攥。
窗外的雨落了一整夜。
第二日清晨，雨停了。太液池的水漲了幾分，池邊的柳樹被雨水洗過，綠得晃眼。幾隻麻雀在枝頭抖着羽毛上的水珠，嘰嘰喳喳地叫。太平起身時，婉兒已經在書房裏了。案上的墨是新磨的，濃淡合宜。茶是溫的，不燙不涼。一切和平時一樣。
太平在案後坐下。她看了婉兒一眼。婉兒正低着頭整理今日要呈的文書，手指在紙頁間翻動，和平時一樣穩。眼下沒有青影——至少比平時沒有更多。
“昨夜，”太平說，“雷很大。”
婉兒的手指在紙頁上停了一下。“是。今早太液池的水漲了半寸。”
太平沒有再說甚麼。她低下頭，翻開面前的文書。窗外的陽光照進來，落在案角。冰鑑裏的冰開始慢慢融化，發出極輕的碎裂聲。
這一年的夏天，雷雨一場接一場。每一場雷雨夜，太平的枕芯裏都會多出一層新的草藥。婉兒每隔幾日便去太醫院取一次藥，每次取的都不一樣——有時候是酸棗仁，有時候是柏子仁，有時候是遠志。她把它們曬乾、切碎、混在一起，縫進枕芯。她的手藝越來越好了。從前在掖庭時只會縫粗布衣裳，針腳歪歪斜斜的。如今她縫的枕芯，針腳細密勻稱，不仔細看，看不出是手工縫的。
有一夜，雷聲特別大。閃電把整座宮城照得雪亮，雷聲幾乎是緊接着炸開的——雲層就在頭頂上。太平躺在榻上，手指攥着被角，指節發白。窗外的風雨聲大得蓋住了一切。她聽不見更漏聲，聽不見太液池的水聲，聽不見殿外值夜宮女的腳步聲。只有雷。一聲接一聲，像天塌了。
然後她聽見了腳步聲。
很輕。從廊子那頭走過來。在殿門外停住了。
太平沒有動。雷聲滾過去。腳步聲還在。不是值夜宮女——值夜宮女不會停，會走過去。這個腳步停下了，就停在殿門外。隔着一扇門。
太平從榻上坐起來。“誰。”
門外的聲音很低。“是我。”
婉兒。
太平下了榻，赤着腳走到門邊。殿門沒有閂，她伸手一拉便開了。婉兒站在門外。她穿着一件月白色的中衣，外面罩着一件深色的披風——是太平那件月白色披風的另一件，尚功局後來照着樣子做的。她的頭髮散着，垂在肩上，髮尾微微有些潮。是被廊子裏的雨氣打溼的。
她手裏抱着一卷東西。是一牀薄褥子。
“殿下怕打雷。”她說。
不是問句。