第17章 封禪 （1/6）

封禪

垂拱四年。春。

武后下詔，封禪嵩山。

這消息在朝堂上炸開時，滿朝文武跪了一地，卻沒有一個人敢第一個開口。封禪，是天子之禮。祭天爲封，祭地爲禪。自古以來，封禪泰山的都是皇帝。武后不是皇帝。她是太后。太后封禪，本朝沒有先例。歷代都沒有先例。

但沒有人敢說“不可”。裴炎的前車之鑑還掛在嶺南的瘴氣裏，李唐宗室那幾個聲音最大的王，封號還在，封地的賦稅卻一年比一年少。沒有人想成爲下一個。於是朝堂上便出現了這樣一種奇異的安靜——所有人都跪着，所有人都低着頭，所有人都知道這件事不合禮制，但所有人都在等別人開口。

武后坐在珠簾後面。她等了很久。久到跪着的朝臣們膝蓋開始發麻，久到含元殿外的日光從東窗移到西窗。然後她開口了。只說了三個字。

“退朝吧。”

沒有發怒，沒有質問，沒有解釋。三個字，輕得像撣去衣上的一點灰塵。但滿朝文武退出含元殿時，臉上的神色比捱了一頓鞭子還難看。他們知道，武后不需要他們的贊同，她只是告訴他們一聲。

太平站在珠簾後，看着那些魚貫而出的背影。紫袍的、緋袍的、綠袍的，像退潮時被捲回海里的浪沫。她忽然想起母親說過的話——“看得見兵權，和握得住兵權，中間隔着一條河。河裏淹死的人，比岸上的人多。”母親今日這一句“退朝吧”，便是把滿朝文武都推到了河對岸。你們可以在對岸站着，可以議論，可以腹誹，可以說“不合禮制”。但我在這一岸。我封我的禪，你們看着就好。

散朝後，武后把太平留下來了。

殿中只剩下母女二人。珠簾已經卷起，御座空着，武后坐在旁邊的便榻上。她的手裏握着一卷輿圖，是嵩山的地形圖。她把輿圖展開，鋪在案上。手指點在嵩山的頂峯——峻極峯。

“封禪壇，設在這裏。”

太平看着母親的手指。那根手指點在地圖上，不輕不重。和落子時一樣。

“母親決定了。”太平說。不是問句。

武后沒有回答。她的手指從峻極峯上移開，沿着輿圖上的山勢往下劃，劃過太室山、少室山，劃過登封縣，劃過潁水。指尖在圖上留下一道淺淺的劃痕。

“你隨駕。”

太平垂下眼睫。“是。”

“薛紹也去。”

太平擡起眼。

武后的目光還在輿圖上。她的聲音很平，像在說隨行人員的名單裏要加上某個尚宮、某個內侍一樣。“他身體養好了。嵩山氣候溫潤，比長安宜人。你成日在這宮城裏，也該出去走走。”

太平看着母親。武后的面容在午後的光線裏顯得很平靜，看不出任何多餘的意思。但太平知道，母親從來不會無緣無故地說一句“也該出去走走”。每一句話都有它的位置。像棋盤上的每一步落子。

“兒臣替薛紹謝母親。”太平說。

武后點了點頭。她把輿圖捲起來，遞給太平。

“嵩山的行宮，你安排。”

太平接過輿圖。圖卷很輕，紙質的，但握在手裏有一種沉甸甸的質感——不是重量，是分量。嵩山封禪。母親把行宮交給她安排。這不是恩寵，是考題。行宮的位置、殿閣的分配、隨行人員的安置、沿途的警戒、與地方官府的銜接——每一件事都是一步棋。下得好，朝臣們看在眼裏；下得不好，朝臣們也看在眼裏。

“兒臣需要一個人。”太平說。

武后看着她。

“上官婉兒。”

武后的眉梢微微動了一下。那個幅度小到幾乎看不見，但太平看見了。她從小就看慣了母親臉上每一塊肌肉的移動——哪一種是怒，哪一種是笑，哪一種是“我知道了”，哪一種是“你繼續說”。

“她身份不夠。”武后說。

罪籍。上官婉兒的名字後面，還綴着祖父上官儀的罪。她可以以公主女史的身份隨行，但不足以參與行宮安置這樣的事務。名不正，則言不順。言不順，則事不成。

“兒臣給她身份。”太平說。

殿中安靜了一瞬。武后看着太平。那種目光太平很熟悉——不是審視，不是讚許，是掂量。掂量她值不值得繼續教下去。

“甚麼身份。”

“正二品昭容。”