第18章 如月 （1/6）

如月

永昌元年。正月。

武后改元永昌。這個年號是她親自擬的。永昌——永遠昌盛。不是“垂拱”那樣藏着掖着的姿態，是明明白白地告訴天下人：這把椅子，我要坐穩了。

改元詔書是婉兒擬的。太平呈給武后時，武后看了一遍，在“永昌”二字上停了停。

“這兩個字，你寫的？”她問。

“上官昭容擬的稿。”太平說。

武后點了點頭。沒有說好，也沒有說不好。但詔書原文未改一字地發了下去。這本身就是一種態度。

婉兒在含元殿的偏殿裏得知這個消息時，正在謄抄明日要發往各州的改元詔副本。筆尖在“永昌”二字上停了一瞬。墨滲進紙裏，洇出一個小小的圓。她看着那個圓，忽然想起祖父。

上官儀被處死那年，她還在襁褓中。後來在掖庭，母親偶爾會提起祖父——不是在回憶，是在夢裏。母親半夜驚醒，嘴裏喊的是“父親”。聲音壓得很低，低到只有睡在旁邊的婉兒能聽見。母親白天從不提祖父。掖庭的牆太薄，話傳出去便是禍。但婉兒從母親那些壓低的夢囈裏，一點一點拼出了祖父的樣子——他寫字時手腕懸得很高，他寫詩時喜歡用“清”字，他被貶出京那一年在彩書硯上磨了一整夜的墨，寫給祖母的信裏說“薊北的冬天比長安長”。

祖父是反對武后的人。他勸高宗廢后，奏疏是他親筆寫的。那些字，每一筆都是刺向武后的刀。刀斷了，持刀的人死了。他的孫女如今替武后擬改元的詔書。

婉兒把筆擱下。窗外，太液池凍得很結實。冰面上有幾個小內侍在掃雪，掃帚劃過冰面發出沙沙的聲音。她把手攏在嘴邊呵了一口熱氣。手指是涼的。正二品昭容的俸祿裏包括炭例，她的房中不再像掖庭那樣冷了。但她的手還是會涼。握筆的手，一到冬天便暖不過來。

她把筆重新提起來，繼續謄抄。“永昌”二字，她寫了一整日。每一遍都不一樣。起初是工整的，和平時擬詔的字一樣——端方，規矩，沒有破綻。寫着寫着，筆畫開始變了。“永”字的那一點，她越點越重。“昌”字的兩個“日”，她越寫越開。像一個人把一扇門推開，再推開，推到門軸發出響聲。

寫到天色暗下來時，紙上的“永昌”已經不像擬詔的字了。像她自己。骨架還是開闊的，收筆處那一點甚麼——不是等，是推。把門推開。

宋尚儀來送晚膳時，看見案上堆着厚厚一疊紙。每一張紙上都寫着同樣的兩個字。她沒有問，把食盒放下便退出去了。走到廊下時，她輕輕嘆了口氣。

正月十五。上元節。

武后在含元殿賜宴。宗室百官都到了。太平坐在武后右側，李旦坐在左側。婉兒坐在太平身後——不是站着，是坐着。昭容的身份讓她有了一個座位。雖然那座位在太平身後半步，比她矮一截，但終究是坐下了。

宴席上觥籌交錯。武后今日心情很好，多喝了幾杯。她的酒量一向好，但今夜眼尾微微泛紅，笑起來的時候少了白日裏那種掂量的意味，多了幾分真。她甚至講了一個太宗朝的舊笑話——講太宗有一回微服出宮，在長安街頭吃了一碗餛飩，喫完才發現沒帶錢，把腰間的一塊玉佩押給了攤主。後來攤主拿着玉佩去當鋪，當鋪報了官，官府報到宮裏，太宗纔想起來那塊玉佩是先帝賜的。

滿殿的人都在笑。太平也在笑。但她的笑意沒有到眼底。她端着酒盞，目光越過酒盞的邊緣，落在殿中的某一處。

李隆基坐在那裏。

他是李旦的兒子，太平的侄兒，今年不過十歲。他坐在一羣皇孫中間，穿着絳紅色的小袍，頭髮用一根玉簪束着，露出一張輪廓初顯的臉。眉骨高，眉尾微微上挑。眼睛極黑，看人時目光很定——那種定，不像十歲的孩子。像一把還沒有開刃的刀。

他也在看太平。

隔着滿殿的觥籌交錯，隔着笑語喧譁，隔着武后講笑話時滿殿人附和的聲浪。姑侄二人的目光碰在一起。李隆基沒有躲。他端着面前的一小杯酪漿，對太平遙遙舉了一下。姿態很端正，手腕很穩。

太平回舉了一下酒盞。

那一瞬很短。短到殿中大約沒有人注意到。但婉兒注意到了。她坐在太平身後，看不見太平的表情，但看見太平舉起酒盞時，袖口微微滑落，露出手腕——手腕上的脈搏在跳，比平時快。

宴散後，太平沒有直接回殿。她沿着太液池走了一圈。池上的冰面在月光下泛着幽幽的藍光，掃過的雪堆在池邊，像一排白色的浪。她走得很慢。靴子踩在雪地上，發出咯吱咯吱的聲音。

婉兒跟在她身後。

“你看見了。”太平說。

“看見了。”

“他才十歲。”

婉兒沒有說話。太平停下來，面對着太液池。月光把她的側臉照得很亮。眉骨、鼻樑、下頜的線條，在月光裏像刀裁出來的。但她的眼睛裏有婉兒從未見過的東西——不是怕，是一種很深的、很安靜的憂慮。像一個人站在岸邊，看見遠處的海面上湧起一道黑線。還遠，還聽不見聲音，但知道那是甚麼。

“母親像他這麼大的時候，在做甚麼。”太平問。

婉兒想了想。“武后十歲時，父親去世，寡母帶着她投奔親戚。寄人籬下。”

“我十歲的時候，在做甚麼。”

“殿下十歲那年，太子弘納妃。殿下在太液池邊看海棠。”

太平的嘴角微微動了一下。大哥納妃。海棠。她記得那年的海棠開得極盛，花瓣落在水面上，把半個池面都染成了淺紅色。大哥還活着。二哥還活着。三哥還是周王，四哥還是殷王。她以爲那樣的春天會有很多個。