第19章 明堂 （1/5）

明堂

永昌元年。冬。

武后下令修建明堂。

明堂是天子佈政之宮，是禮制中最高等級的建築。歷代明堂的規制，儒生們爭論了數百年也沒有爭論清楚。武后沒有等他們爭論清楚。她下了一道旨：拆乾元殿，以其地建明堂。

旨意一下，朝堂又跪了一地。這次有人開口了。一個鬚髮皆白的老儒生，是太常寺的博士，顫巍巍地出列，說：“明堂之制，歷代未定。今拆正殿以建明堂，恐非敬天法祖之道。”他說得很慢，每一個字都在舌尖上稱過。說完之後，額頭觸地，跪在那裏一動不動。

武后坐在珠簾後面。她沒有立刻說話。殿中安靜得能聽見殿外風穿過廊子的聲音。

然後她開口了。

“歷代未定，是歷代的事。朕定。”

兩個字。朕定。老儒生的後背顫了一下。他沒有再說話。武后沒有處置他，只是讓他退下了。但所有人都知道，乾元殿是一定會拆的。因爲武后說了“朕定”。

退朝後，太平跟着武后走進偏殿。武后在案前坐下，展開乾元殿的輿圖。乾元殿是高宗朝建的正殿，重檐廡殿頂，面闊十一間，是大明宮最高大的建築。武后的手指點在輿圖上，沿着乾元殿的中軸線往下劃。

“從這裏，”她說，“到那裏。明堂要高過它。”

太平看着母親的手指。“母親要建多高。”

“二百九十四尺。”

太平的呼吸停了一瞬。乾元殿的高度是一百二十尺。二百九十四尺，是它的兩倍還多。那將是大唐立國以來最高大的建築，比含元殿高，比大雁塔高，比長安城任何一座塔、任何一座殿都高。

“朝臣們會說話。”太平說。

“他們甚麼時候不說話。”武后把輿圖捲起來，放在一旁。她的手指在案上輕輕叩了兩下。“但他們說的話，擋不住鐵鍬。”

太平回到殿中時，婉兒正在整理明日要發的明堂修建詔。詔書是武后口授、婉兒執筆的。太平在案邊坐下，看着婉兒謄抄的副本。“朕定”二字在詔書的正中間，筆畫比周圍的字略粗——不是刻意，是落筆時墨蘸得飽了一些。

“你今日在殿外聽見了嗎。”太平問。

“聽見了。”婉兒沒有擡頭。“老博士說完之後，殿中安靜了七息。”

七息。婉兒在殿外數着。

“武后說出‘朕定’的時候，”婉兒說，“殿外的風正好停了。”

太平看着婉兒的側臉。婉兒在說這些的時候，筆尖沒有停。“朕定”二字她已經謄抄了很多遍，每一遍的墨色都不同。最初是濃的，後來漸漸淡了，再後來又濃了——她重新磨了墨。

“你寫這兩個字的時候，”太平問，“在想甚麼。”

婉兒擱下筆。她把謄好的詔書副本拿起來，輕輕吹了吹未乾的墨跡。“在想祖父。”

太平的手指在膝上收緊了。

“祖父當年勸先帝廢后，”婉兒說，“奏疏上寫的是‘皇后專恣，海內失望’。八個字。先帝把奏疏給武后看了。武后只說了兩個字。”

“哪兩個字。”

“‘他敢。’”

婉兒把詔書副本放下。墨跡已經幹了。“朕定”二字在午後的光線裏泛着微微的凸起——落筆重的字，墨滲進紙裏，幹了之後紙面會微微隆起。像一道結了痂的舊傷。

“祖父敢。武后也敢。他們是一樣的人。”婉兒的聲音很平。“不同的是，祖父輸了。”

窗外傳來斧鑿聲。乾元殿開始拆了。工匠們的號子聲從遠處傳過來，悶悶的，像地底有甚麼東西在翻身。一聲重，一聲輕，一聲重，一聲輕。婉兒側耳聽了一會兒。

“像不像心跳。”她問。

太平也聽了。一聲重，一聲輕。

“像。”

永昌元年的冬天，整座長安城都在斧鑿聲中度過。