第38章 開元 （1/5）

開元

先天三年十二月。長安。

李隆基改元開元。這個年號是他自己擬的——開元，開闢新紀元。婉兒在蒲州得知這個消息時，正坐在竈房的小杌子上剝蓮子。宋尚儀每隔數月會從長安來一趟，帶來長安的消息，也帶去蒲州的消息。這一回她帶來了改元的詔書抄本。婉兒把詔書展開，李隆基的字。和先天元年時比，他的字又變了——落筆更輕，收筆更穩，有些太平從前的風骨。“開元”二字的最後一筆，他收得像一扇門緩緩合上，嚴絲合縫，卻沒有一點聲響。

“陛下的字比武皇當年還穩了。”婉兒把詔書摺好，放在膝上。

宋尚儀跪坐在她對面的蒲團上。“陛下每日散朝後還去偏殿磨墨。尚宮用過的那方硯臺，陛下一直用着。墨錠短了一截了。”

婉兒低下頭繼續剝蓮子。蓮子的外殼在指腹下裂開，發出極輕極輕的脆響。她把蓮心挑出來放在一旁的小碟子裏——蓮心苦，煮粥前要摘掉。

“尚儀回長安後替臣問問陛下——墨磨到濃淡合宜的時候，陛下心靜否。”

宋尚儀回長安後七日，李隆基的信到了。信封上空無一字，信紙上只有一行：“心靜了，手穩了，但墨磨到最濃時，會想起尚宮的手。”婉兒把那行字看了很久，把信紙摺好，收進錦匣裏。和李隆基做太子時的奏疏批本放在一起，和武皇的白髮、太平的掌紋、“顯郎”“蓮娘”收在一起。錦匣裏的東西又多了一件。她用深紫色的絛帶把匣子紮緊，打了一個活結。

開元元年正月，蒲州下了一場大雪。雪從除夕落到正月初三，槐樹的枝條被雪壓彎了，芍藥地覆了厚厚一層白。太平和婉兒在竈房裏守歲，竈火映在兩個人臉上，把她們的面容照得忽明忽暗。砂鍋裏的蓮子粥咕嘟咕嘟地冒着熱氣，蓮子的清苦氣和粳米的甜糯氣在小小的竈房裏纏繞。

“婉兒，你跟着我多少年了。”

婉兒用木勺攪了攪粥。“從掖庭到殿下殿中，從殿下殿中到含元殿，從含元殿到蒲州。掖庭十四年，殿下殿中三年，含元殿十五年，蒲州兩年。臣在宮中三十四年了，跟着殿下整二十載。”

“二十載，你的頭髮也白了。”

婉兒伸手摸了摸自己的鬢角。她看不見自己的白髮，但她知道它們在——藏在黑髮深處，被舊繩束着。她每日梳頭時手指能感覺到，白髮比黑髮粗，比黑髮韌，從指間滑過時有細微的沙沙聲。

“臣的白髮沒有殿下多。殿下的白髮是遞出去的，臣的白髮是收進來的。殿下把重量分出去，白髮便一根一根地白出來。臣把殿下分出去的重量收進來，白髮便一根一根地藏在黑髮裏。臣的頭髮比殿下黑，是因爲臣收得多。”

太平從竈臺邊的小罐裏取出一把梳子。蒲州本地的桃木梳，梳齒粗粗的，是在集市上花三文錢買的。她把婉兒束髮的舊繩解開，婉兒的頭髮散下來，披了一肩。竈火映着婉兒的發，黑髮裏的銀絲閃閃發光。太平用桃木梳慢慢梳着，從髮根梳到髮尾。梳齒劃過白髮的聲音細細碎碎，像春蠶啃桑葉，像很多年前武皇在長生殿裏婉兒替她梳頭時的聲音。

“你的白髮比去年多了。”

“臣在蒲州收得多，殿下的重量、薛紹的芍藥、武皇的花瓶、先帝和韋后的名字、皇孫的字。臣把所有人的重量都收進頭髮裏，白髮便多了。”

太平把婉兒的一縷白髮挑出來，和自己的白髮並在一起。兩縷白髮在竈火裏泛着銀光，分不清哪一縷是誰的。

“我們兩個的白髮纏在一起了。”

婉兒低頭看着那兩縷交纏的白髮。

“纏在一起便分不開了。殿下和臣，從青絲纏到白頭。”

開元元年二月。李隆基的第二封信到了。信上只有兩個字：“姑母。”沒有落款，沒有稱謂，沒有正文。只有“姑母”這兩個字——李隆基的字，“姑”字的女字旁寫得很開，婉兒教他的。“母”字的最後一點收得很輕，像一聲沒有喚出口的呼喚。

太平把信紙放在膝上看了很久。窗外蒲州的春天還沒有來，槐樹的枝條還是光禿禿的，芍藥地裏的雪還沒有化盡。

“他叫我姑母。他做了皇帝，做了開元天子，他叫我姑母。”

婉兒在她身邊坐下。“陛下叫了殿下這些年姑母，只有這聲姑母是不一樣的。”

“哪裏不一樣。”

“從前的姑母是叫給殿下聽的。這一聲姑母是叫給他自己聽的。陛下做了皇帝，天下人都跪在他面前。他坐在含元殿最高的位置上，往下看——滿朝文武跪着，宗室跪着，邊將跪着。所有人都跪着，沒有人站着。他叫這一聲姑母，是告訴自己——有一個人曾經站在他身邊。現在那個人在蒲州。他叫的不是殿下，是他自己。”

太平把信紙摺好收進袖中，貼着那方金印。“告訴他，姑母聽見了。”

開元元年三月。蒲州的芍藥又發芽了。

這一年春天來得特別早。二月末雪便化盡了，槐樹比往年早了半個月抽芽。太平和婉兒把去年收的芍藥種子從布袋裏取出來，種子在廊下風乾了一整個冬天，黑亮亮的，像一粒粒黑燧石。她們在院牆外新開了一小片地，把種子一粒一粒按進土裏。太平按，婉兒培土。兩個人蹲在院牆外，春風吹過來，把她們的頭髮吹在一起。

“今年種下去，明年才能發芽。芍藥的種子要在地裏睡一整年。”

太平把手裏的種子按進土裏，用指腹把土輕輕壓實。“睡一整年便睡一整年，我們有的是時間。”

開元元年四月。李隆基的使者又來了。這一次不是宋尚儀，是一個年輕的內侍，面白無鬚，說話的聲音細細的。他跪在正屋裏呈上一隻錦盒。太平打開錦盒——裏面是一方墨錠。墨錠上刻着兩個字：“蒲州”。李隆基的字。

“陛下說，這是陛下親手製的墨。用蒲州的松煙，蒲州的水，蒲州的膠。陛下在偏殿制了一整個冬天，制廢了十幾錠，這一錠是成的。陛下說——尚宮在蒲州不寫字了，但尚宮的手還是握筆的手。這錠墨是蒲州的，尚宮用着，便當是蒲州的水土替尚宮磨墨。”

婉兒接過墨錠。墨是沉的，松煙的氣息還沒有散盡，湊近了能聞見松木燃燒過的焦苦氣。蒲州的松。她在蒲州住了兩年多，竈房裏燒的便是蒲州的松枝。松枝在竈火裏噼啪響，松煙從煙囪裏升上去，散在蒲州的天空裏。李隆基把那些松煙收起來，和着蒲州的水、蒲州的膠，製成了這錠墨。