第39章 長恨 （1/4）

長恨

開元二十三年。長安。

李隆基在這一年納了壽王妃楊氏爲貴妃。楊氏小字玉環，蒲州人。蒲州的芍藥天下聞名，蒲州出美人，也出花。她十七歲入宮，能歌善舞，精通音律。她笑起來的時候眼睛彎彎的，像月初的新月。

李隆基第一次見她，是在驪山溫泉宮。她穿着一件鵝黃色的衫子，頭髮用一根銀簪鬆鬆綰着，從溫泉出來時髮梢還滴着水。她看見李隆基，沒有慌張，只是側過身行了一禮。那個側身的姿態，讓李隆基忽然停住了腳步。

“你叫甚麼。”

“玉環。”

“玉環，蒲州人。”

“陛下怎麼知道。”

“你側身的姿態，像一個人。”

玉環沒有問像誰。她只是低下頭，把滴水的髮梢攏到耳後。手指碰到耳廓時，停了一瞬。那一瞬很短，短到幾乎不存在。但李隆基看見了。他看見那隻手——指節分明，拇指和食指之間有一道極細極細的痕跡。不是繭，是握過筆的痕跡。

“你寫字。”

“臣妾幼時在蒲州，跟一位先生學過。”

“先生姓甚麼。”

“臣妾不知道。只記得先生住在城東，院子裏有一棵大槐樹。先生每日教我們寫字，寫《千字文》。臣妾寫不好‘天’字，先生說——‘天’字上面一橫短，下面一橫長。因爲天不是空的，是有重量的。天塌下來，是底子先着地。”

李隆基站在溫泉宮的水霧裏。驪山的秋風把水霧吹過來又吹過去。他看着玉環的側臉，看着她眉尾那顆極淡極淡的小痣，看着她握過筆的手，看着她側身而立時女字旁一般開闊的姿態。

“你的先生，是朕的尚宮。”

玉環擡起眼。

“她教過朕寫字，寫‘天’字。上面一橫短，下面一橫長。這字簡單，卻難寫，朕寫不好，她握着朕的手，一筆一劃地寫。她的手很穩，握了幾十年筆，握到指節彎了，握到掌紋深了，握到把朕的手也握穩了。”

玉環跪下去。“臣妾的先生，是陛下的尚宮。”

“起來。”李隆基把她拉起來。他握着她手腕的手勢，和當年婉兒握着他的手教他寫字時一樣。“尚宮在蒲州教了多少學生。”

“很多。城東的孩子們都跟她學過。臣妾是最小的那個。先生教臣妾時頭髮已經全白了。她的手還是穩的，握着臣妾的手寫‘天’字時，臣妾能感覺到她指節處已經沒有繭了，但握筆的姿勢還在。她握了一輩子筆，握到繭都磨盡了，骨頭還記得。”

李隆基鬆開玉環的手腕，從袖中取出一支蘆葦筆。筆桿上有一道淺淺的凹痕——婉兒拇指握出來的。他把筆遞給玉環。

“你先生的筆，你用它寫一個字。”

玉環接過筆。蘆葦杆很輕，婉兒握出來的凹痕貼着她的虎口。她蘸了墨，在溫泉宮的窗臺上鋪開一張紙。筆尖懸在紙面上方停了一瞬。然後落下去。她寫了一個字——“歸”。

李隆基看着那個字。“歸”字的最後一豎拉得很長，像一條從長安通往蒲州的路。

“你寫‘歸’，你想歸去哪裏。”

“臣妾不知道。先生教臣妾寫這個字時，說——歸不是回去，是回到該回的地方。臣妾問先生該回的地方在哪裏，先生沒有回答。她只是看着窗外，看着蒲州的芍藥地。”

李隆基把那張寫着“歸”字的紙摺好收進袖中，貼着那方金印。太平的金印。“平”字。他收了二十多年了。

“朕也不知道該回的地方在哪裏。朕只知道尚宮歸去了蒲州，姑母歸去了蒲州。祖母歸去了乾陵。她們都歸去了該回的地方，朕還在含元殿裏。”

玉環看着他。李隆基四十歲了。他的眉骨像高宗，鼻樑像高宗，下頜比武皇還硬。但他的眼睛裏有婉兒和太平留下的東西——一種很深很深的、近乎黑色的溫柔。像夜，但不是沒有光，是把光沉到了最深處。

“陛下。先生教臣妾寫字時，還說過一句話。她說——字不是寫給自己看的，是寫給等的人看的。臣妾問先生等的人是誰，先生沒有回答。她只是把臣妾寫好的字收進一隻錦匣裏。匣子裏有很多字，都是她的學生寫的。她收了滿滿一匣子。”

“那隻錦匣在蒲州，朕知道。姑母走的時候，錦匣放在她手邊。”

李隆基轉過身，看着溫泉宮外的驪山。秋風把山上的楓葉染紅了，紅得像芍藥花瓣邊緣那道硃紅。

“朕等的人，都在那隻錦匣裏。”

開元二十五年。李隆基命人去蒲州，把太平宅子裏的錦匣取回長安。使者回來時，錦匣用深紫色的絛帶扎着，絛帶是婉兒用舊了的披帛改的。李隆基親手解開絛帶，絛帶在他指間發出極輕極輕的聲響，他把匣蓋打開。