第6章 空白 （1/4）

空白

第六章空白

週六的早上，陳序是被陽光晃醒的。

窗簾沒拉嚴實，一道光從縫隙裏擠進來，正好落在他的眼睛上。他偏過頭，眯着眼看了一眼手機，八點四十七分。林知意已經不在牀上了，她那邊的被子疊得很整齊，枕頭放回了原位。陳序不知道她是甚麼時候起來的，也不知道她是甚麼時候走的——她說今天要出短差去杭州，是早上的高鐵還是中午的，他昨晚沒問清楚。

他躺了一會兒，盯着天花板。天花板上有一道細長的裂縫，從燈座延伸到牆角，像一條幹涸的河流。他以前從來沒注意過這條裂縫。住了三年多，看了三千多次天花板，第一次注意到有一條裂縫。

他起牀洗了澡，從冰箱裏拿出那盒掛耳咖啡，拆了一包。蘇皖昨天給他的，牌子不認識。他把水燒開，按照包裝上的說明，先燜蒸了三十秒，再慢慢注水。咖啡粉在熱水中膨脹，鼓起一個深褐色的小包，從中心往外冒着細密的泡沫。他在公司喝過很多咖啡，但從來沒有自己衝過。手衝的過程比他預想的要慢，水要一點一點地加，不能急。他盯着濾杯裏不斷上升又下落的水位線，想起昨天蘇皖說“多喝幾種就能喝出來了”。

衝好的咖啡顏色很深，幾乎不透光。他端起杯子喝了一口，苦，很苦。不是那種讓人皺眉的苦，是那種需要你停下來、把注意力集中在味蕾上的苦。他喝到了酸，也喝到了一點堅果的味道。不是他喝出來的，是他覺得“應該”能喝出來。但不管怎麼樣，這杯咖啡比公司樓下那家的要好。

他把咖啡杯放在桌上，對着電腦，開始改方案裏關於產品參與的部分。蘇皖昨晚幫他潤色了那段話，他今天要把整份方案裏所有涉及“運營建議”的地方都加上“產品建議”的平行意見。這不是一個簡單的複製粘貼，他需要重新梳理每一個問題背後的產品邏輯。

“內容同質化”的產品建議是甚麼？是推薦多樣性算法，是內容標記系統的優化，是用戶興趣寬度的擴展策略。“新鮮感不足”的產品建議是甚麼？是內容更新頻率的提升，是新內容冷啓動機制的優化，是長尾內容曝光信道的設計。他一條一條地寫，寫到第三條的時候手機響了，是林知意的消息：“上高鐵了。”

“幾點到杭州？”

“十點半。”

“住哪個酒店？”

“公司訂的，到了發你。”

陳序看着“到了發你”四個字，覺得這句話很像是他會說的。簡單，不夾帶多餘的情感，信息傳遞完了就結束了。他以前不覺得這有甚麼問題，現在覺得了。但他不知道從哪裏開始改，不知道怎麼把一句乾淨的信息變得柔軟。他不是不會，是不擅長。

他把手機放下，繼續寫方案。寫到中午的時候，他餓了。打開冰箱，裏面只有牛奶、雞蛋、半棵白菜和一袋已經拆封的速凍水餃。他燒了水，把水餃倒進去，看它們在沸水裏浮浮沉沉，像一羣在熱水裏掙扎的小魚。

喫餃子的時候蘇皖發來了消息。

“在幹嘛？”

“喫餃子。”

“甚麼餡的？”

“速凍的，沒看。”

蘇皖發了一個嫌棄的表情。“你週末就喫這個？”

“不餓就行。”

“你的人生真的好沒追求。”

陳序看了看盤子裏還剩三個的餃子，把最後一個夾起來吃了。他想了想，打了幾個字：“你吃了甚麼？”

“我在外面喫，雲南菜。”

“好喫嗎？”

“還行。”

陳序看到“還行”兩個字，笑了一下。不是很大聲的那種笑，就是嘴角動了一下。蘇皖學他說話。

“你今天不去公司？”蘇皖問。

“下午去。你呢？”

“我下午也去。幾點？”

“兩點。”

“這麼晚。我一點就到。”

陳序沒問“那你爲甚麼一點就到”，但他在心裏想了一下。蘇皖週末加班從來不問他去不去，她都是先到，然後發消息告訴他她到了。不是要他快點來，就是告訴他她在那兒。像一個座標，一個他知道位置就會覺得安心的座標。

下午一點四十五，陳序到了公司。週五走的時候他把工牌落在辦公桌上了，進不了門，給蘇皖發了條消息讓她來開門。過了大概兩分鐘，蘇皖從走廊那頭走過來，穿着一件灰色的連帽衛衣，頭髮散着，沒扎，臉上沒化妝，整個人看起來比工作日小了五歲。