第9章 淮海路 （1/4）

淮海路

第九章淮海路

週日，陳序到約定地點的時候，蘇皖已經在了。

淮海路靠近思南路的路口，她站在一棵梧桐樹下，穿了一件米白色的棉服，圍巾換了，今天是深紅色的，在灰濛濛的天色裏像一小簇安靜燃燒的火。她低頭看手機，手指在屏幕上劃了幾下，然後擡起頭，正好看到陳序從馬路對面走過來。

“你早了。”蘇皖把手機收起來。

“你更早。”

“我就住附近，走過來的，五分鐘。”

陳序不知道她住在淮海路附近。她之前說靜安寺步行十分鐘——淮海路走過來大概要二十多分鐘。他算了一下，發現她說的“五分鐘”不可能是真的，但她不需要在這個問題上撒謊。也許“附近”是一個相對的概念，也許她說的“附近”不是地理上的，是心理上的。他沒問。

他們沿着淮海路往東走。週日下午的淮海路人很多，一對一對的情侶挽着手臂，一家三口推着嬰兒車，幾個年輕女生站在一家麪包店門口拍照。陳序走在靠馬路的一側，蘇皖走在裏面，兩個人的步速差不多。

“你平時週末會來這裏嗎？”蘇皖問。

“很少。”

“那你週末都去哪？”

“在家。”

“你這個人真的沒有生活。”蘇皖的語氣不是批評，是陳述，像在說“今天天氣有點冷”一樣平淡。

“你呢？”陳序問。

“我偶爾來。”蘇皖指着馬路對面的一家店，“那家書店我常去，二樓有咖啡，可以坐一下午。”

陳序順着她手指的方向看過去。那家書店不大，門面被一棵梧桐樹擋住了大半，如果不仔細看很容易錯過。櫥窗裏擺着幾本推薦書，封面朝外，顏色很素。

“要進去看看嗎？”蘇皖問。

“好。”

他們過了馬路，推開書店的門。門上的鈴鐺響了一聲，很輕，像冬天裏樹枝折斷的聲音。店裏的暖氣開得很足，陳序把大衣的扣子解開。蘇皖把圍巾摘下來，掛在手臂上。

書店的一樓是文學區和生活區，二樓是藝術區和咖啡座。蘇皖徑直上了二樓，陳序跟在她後面。樓梯很窄，木質的，踩上去有細微的吱呀聲。蘇皖走在前面，她的棉服下襬輕輕晃着，腰側露出衛衣的一小截灰色抽繩。

二樓的咖啡座靠窗有一排單人沙發，大部分被人佔了。只剩最裏面靠牆的一張小圓桌，對面擺了兩把椅子。蘇皖走過去坐下來，陳序坐到她對面。桌上有一盞很小的檯燈，燈罩是墨綠色的，光打在桌面上，把木紋照得很清楚。

“你喝甚麼？”蘇皖拿起桌上的菜單。

“美式。”

“我知道你喝美式。我是問你在這家喝美式還是換別的。”

陳序看了一眼菜單，在一堆花哨的名字裏找到了最不起眼的那行：“熱美式。”

蘇皖笑了一下，去吧檯點單。陳序坐在位子上，看着窗外。窗外的淮海路車流不息，但隔了一層玻璃，所有的聲音都變得很遠，像在看一部沒有聲音的電影。人行道上的行人走得很快，不知道爲甚麼週末也要走得那麼快。

蘇皖端了兩杯咖啡回來，把其中一杯放在陳序面前。杯子的形狀不太規則，手工陶的，釉面是深藍色的，有細密的裂紋。

“你覺不覺得，”蘇皖坐下來，“上海的路冬天特別好看？”

陳序看着她。

“梧桐樹葉子掉光了，樹枝的線條就露出來了，”蘇皖用手指在窗玻璃上順着外面的樹枝畫了一下，“你看那棵，像不像一個人的血管。”

陳序順着她的手指看過去。那棵梧桐樹的主幹很粗，往上分成幾十根細枝，每根細枝又分成更細的枝椏，密密地織成一張網，嵌在灰色的天空裏，像一幅沒有上色的素描。他以前從來不會注意到這些。梧桐樹就是梧桐樹，冬天沒有葉子，夏天有葉子。他不會用一個比喻去理解一棵樹。

“像。”他說。

“你真的覺得像，還是附和我？”

陳序端起咖啡喝了一口。