第11章 歸還 （1/3）

歸還

第十一章歸還

週二早上，陳序到公司的時候，桌上沒有咖啡。他坐下來，看着空蕩蕩的桌面，覺得少了甚麼。不是咖啡，是那個每天早晨固定出現的、小小的、被安排好的座標。他不知道蘇皖今天是沒買還是還沒來，他打開手機，對話框裏沒有新消息。

他打了幾個字：“你到了嗎？”發送。

過了幾分鐘，蘇皖回了一個字：“沒。”陳序等着她往下說，沒有下文。他想了想，又問：“今天不來？”這一次蘇皖回得更慢，隔了大概十分鐘才發來一條消息：“來了。在工位。”沒有提咖啡的事。

陳序不知道發生了甚麼。他拿起杯子去茶水間接水，經過走廊的時候往十二樓的方向看了一眼，那裏很安靜，甚麼也看不到。他接完水回到工位，打開昨天的方案，繼續寫細節。他寫了大概半小時，一個字改了又刪，刪了又寫。他發現自己沒法集中注意力，腦子裏有一個很小的聲音，在問同一個問題：她今天怎麼了。

十點多，蘇皖發來一條消息：“圍巾我今天帶了嗎？”陳序看着那行字，覺得這句話的語法不太對。也許是“圍巾我今天帶了”，也許是“圍巾我今天沒帶”，但她說的是“帶了嗎”，像是在問他知不知道。他回：“你昨天帶回去的。”蘇皖又過了幾分鐘纔回：“哦，那我今天帶了。”然後是一條：“放在抽屜裏了，忘記拿出來。”

陳序不知道她是在解釋爲甚麼沒有還他圍巾，還是在告訴自己圍巾在哪。他沒有追問。

中午喫飯的時候，陳序去食堂，蘇皖不在。她的工位空着，電腦關着，仙人掌還在，笑臉對着他。他端着餐盤找到一個靠窗的位置坐下來，一個人喫完了一份香菇雞丁飯。他把香菇挑出來放在盤子邊上，碼得不太整齊，他自己也沒意識到在做這件事。

下午，專項小組開了一個短會。孫敏沒來，來的是她手下的一個運營專員，姓周，年紀跟陳序差不多，戴着一副圓框眼鏡，說話的時候喜歡用手比劃。蘇皖坐在陳序對面，今天穿了一件黑色的高領毛衣，頭髮扎得很低，臉色比平時白一些，眼睛下面有一小片青色的陰影。她沒有看他，全程在筆記本上寫字，偶爾擡頭說幾句關於產品可行性的話，聲音比平時輕，但條理很清楚。陳序注意到她今天沒戴耳釘，耳朵光光的，像兩片乾淨的白紙。

會開了四十分鐘，散了。陳序收拾東西的時候，蘇皖從對面遞過來一個紙袋，白色的，封口用訂書針封着。

“圍巾。”她說。陳序接過來，紙袋不重，他拎在手裏，感覺裏面不只有圍巾。他沒當場打開。蘇皖站起來，拿起筆記本走了，步子不快不慢，沒有回頭。

陳序回到工位，打開紙袋。圍巾疊得很整齊，不是他昨天隨手圍的那種亂糟糟的疊法，是那種每一折都對齊的、用心的疊法。圍巾下面壓着一張便利貼，上面寫着：“洗過了。”陳序看着那三個字，想起昨天她低頭聞圍巾的樣子。她洗過了。不是因爲髒，是因爲她覺得自己在上面留下了甚麼不屬於他的東西，她要還回一個乾淨的。

他把便利貼翻過來，背面是空白的。他想在上面寫點甚麼，筆尖懸在紙面上，停了幾秒，甚麼都沒有寫。他把便利貼按照原來的摺痕摺好，放回紙袋裏，把紙袋放進抽屜最深處。抽屜裏還有那盒掛耳咖啡，它們並排放着，像兩個還沒想好要不要說話的人。

下班的時候，陳序走到十二樓。蘇皖的工位燈亮着，她在跟那個戴眼鏡的男同事說話。男同事站在她旁邊，手裏拿着一份打印紙，指着一行字在問甚麼。蘇皖在回答，語速不快，但每個字都說得很有力。她看到陳序站在走廊裏，頓了一下，然後繼續跟同事說話。陳序沒有等，轉身走了。

電梯下行的時候，他的手機震了。蘇皖的消息：“你來找我了？”陳序看着那行字，不確定她是問句還是陳述。他回了一個字：“嗯。”蘇皖沒有回覆。

他在公司門口站了一會兒，風比昨天小，但更冷，乾冷，像空氣裏所有的水分都被凍住了。蘇皖從大廳裏走出來，穿着那件米白色的棉服，圍了一條深藍色的圍巾——不是他的那條，是新的，或者是一直有的，他沒注意過。她看到陳序站在門口，腳步慢了一下。

“你等我？”她問。

“嗯。”

“有事？”

陳序想了想，他等她不是爲了甚麼事。就是今天她沒有給他買咖啡，沒有在食堂出現，開會的時候沒有看他，他覺得這一天少了很多東西。那些東西不是“有事”，是“有一個人”。她今天像是把自己關起來了，他不知道爲甚麼，但他想確認她還好。

“沒事。”他說。

蘇皖看着他，眼睛裏有陳序讀不懂的東西，不是防備，不是疲憊，是一種介於“想問”和“不敢問”之間的猶豫。

“走吧。”她說。

他們一起走向地鐵站。這一路他們都沒怎麼說話，陳序走在靠馬路的一側，蘇皖走在裏面。路燈的光把他們的影子投在地上，一個長一個短，一個深一個淺。經過那家水果店的時候，燈箱亮着，蘇皖的腳步慢了一下，但沒停。陳序注意到她的手套是上週六買的那雙，黑的，戴在她手上，手指動的時候手套的褶皺在指節處聚攏又展開。

“你早上沒買咖啡。”陳序說。

蘇皖把手插進口袋裏。“今天起晚了。”

“昨天沒睡好？”

“還行。”

陳序看了她一眼。她說“還行”的時候語氣跟他平時一模一樣，像在照一面鏡子。他不知道這是她故意的，還是她自己都沒意識到。

地鐵站到了，他們刷卡進站，走下站臺。風從隧道里湧出來，蘇皖把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。列車來了，他們走進去，並排坐着。蘇皖靠在椅背上，閉上眼睛。這一次陳序知道她沒有睡着，她的手指在膝蓋上輕輕敲着，一下一下的，沒有節奏，像在彈一首隻有她自己聽得到的曲子。

靜安寺到了。他們站起來，下車，上扶梯，刷卡出站。地鐵口的冷風灌進來，蘇皖打了個哆嗦。

“你明天帶條厚圍巾。”陳序說。

“你不是有一條嗎？”蘇皖說完自己也愣了一下。

陳序沒有接話。他把她送到路口，她往南，他往東。她走了兩步，停下來，轉身看着他。