第12章 未寄出的信 （1/3）

未寄出的信

第十二章未寄出的信

週三早上，陳序到公司的時候，桌上放着一杯咖啡。

熱的，美式，不加糖不加奶。杯子是樓下那家店的，杯壁上沒有便利貼。他在工位前站了兩秒，把咖啡拿起來喝了一口，溫度剛好，不燙不涼。他打開手機，蘇皖沒有發消息。對話框裏最後一條消息還是昨晚的“晚安”。

他打了兩個字：“到了。”發送。蘇皖回了一個句號。

一切看起來跟之前一樣。咖啡在桌上，消息在對話框裏，他們還在各自的位置上，做各自的事。但陳序知道不一樣了。咖啡沒有便利貼，句號後面沒有別的話，她在那個句號裏藏了一堵牆，不厚，但他能感覺到。

上午十點，專項小組開第二次會。這次來的人比上次多，產品部來了兩個交互設計師，運營部來了三個，連陸洋都出席了——他平時不太參加這種跨部門會議，今天來可能是覺得數據部的場子不能冷。蘇皖坐在陳序斜對面，面前攤着筆記本，筆擱在本子中間。她今天穿了一件淺灰色的毛衣，頭髮披着，沒戴耳釘。她的目光在投影幕和筆記本之間來回移動，偶爾在自己寫的東西上畫幾筆，沒有看他。

陳序講方案的時候，聲音比平時低了一點。他講的是“輕交互”三級路徑，每一級對應不同的用戶場景和技術方案。他講得很細，細到每個交互節點需要的數據埋點都列出來了。何知遠靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲着，節奏不快不慢，像是在聽一首他還沒決定喜不喜歡的曲子。

“彈幕這個方案，”何知遠開口了，“技術複雜度你評估過嗎？”

陳序翻到相應頁面。“後端需要添加一個消息隊列，前端需要增加輸入框和渲染層。保守估計，兩個開發兩週。”

“排期呢？”

“這不是我能決定的。”

何知遠看了他一眼，嘴角動了一下，不是笑，是一種“你倒是會推”的表情。“那你先把這個方案寫成需求文檔，產品部評審之後再說。”

陳序點了點頭。這不算拒絕，也不算通過。是“你繼續往前走，我還在看”。他習慣了這種節奏，不催，不急，把每一步走實了，對方自然會跟上來。

會議開了將近一小時，散了。陳序收拾東西的時候，蘇皖從對面遞過來一張摺好的紙。他接過來，打開。是一張便利貼，上面寫着：“今天狀態不好，不是你的問題。”陳序看着那行字，把便利貼摺好，放進外套口袋裏。

他走到走廊的時候，蘇皖已經不在外面了。

中午，陳序去食堂，蘇皖坐在靠窗的位置，面前是一份番茄炒蛋蓋飯。她把番茄挑出來放在盤子邊上，跟雞蛋分得很開。陳序端着餐盤走到她對面坐下來。

“你今天不喫香菇雞丁了？”他問。

蘇皖擡起頭看了他一眼，“換換口味。”她把一塊雞蛋夾起來吃了，嚼得很慢，像是在想甚麼事情。

“你今天狀態不好。”陳序說。不是問句，是陳述。

蘇皖放下筷子，看着他。“你今天話多。”

陳序沒有接。他吃了一口飯，飯有點硬，嚼起來嘎吱嘎吱的。食堂的廣播在放一首很老的歌，旋律很熟，他想不起來名字。窗外有人在打電話，聲音很大，在說一個項目的排期。

“陳序。”蘇皖叫他。

“嗯。”

“你昨天說的‘我會發現’，是甚麼意思？”

陳序拿着筷子的手停了一下。他看着碗裏的飯，飯粒白白的，一粒一粒地粘在一起。他昨天發那三個字的時候沒有想過會被追問。她問了，他需要回答。但他不知道答案。不是不知道，是不確定該說多少。

“就是字面意思。”他說。

蘇皖沒有繼續問。她把番茄一顆一顆地夾到盤子邊上，碼整齊，然後端起餐盤站起來。

“我先走了。”她說。

陳序看着她的背影，淺灰色的毛衣，頭髮披着，走到門口的時候她停了一下，沒有回頭，然後消失在走廊的拐角。

下午，陳序在工位上寫需求文檔。他寫得很慢，每個功能點都要反覆確認邏輯。寫到“彈幕”那一節的時候，他想起蘇皖說過“彈幕會不會太吵”，在文檔里加了一行備註：“建議增加彈幕開關，用戶可自主選擇是否顯示。”

寫到一半，手機震了。林知意的消息：“晚上幾點回？”

“不確定。有事？”

“沒事。想一起喫個飯。”

陳序看着“想一起喫個飯”這六個字，覺得它們很重。林知意很少主動說想一起喫飯，她說的最多的是“你幾點回”“吃了沒”“冰箱裏有菜”。那些話是生活的零件，拼在一起就是日子。“想一起喫個飯”不是零件，是一件她想做的事，跟他一起做的事。