第22章 新地址 （1/2）

新地址

第二十二章新地址

陳序到杭州的第三週，才收到蘇皖寄來的包裹。

快遞放在小區物業的架子上，一個不大的紙箱，封口用膠帶纏了很多圈，拆開的時候費了點勁。裏面是一盒掛耳咖啡，牌子不認識，包裝上印着一串日文。旁邊貼着一張便利貼，寫着：“杭州買不到你喝的那家，這家也不錯。”沒有署名。但字跡他認得。

他把咖啡放進廚房的櫃子裏，櫃子裏還空蕩蕩的，只有林知意從上海帶過來的幾包調料和半袋大米。杭州的房子比上海的大，客廳朝南，陽光能曬到下午三點。林知意說這間好，他就租了。房租不便宜，但她的公司有補貼，他暫時還沒有收入，靠存款撐着。遠程辦公的申請被駁回了，HR說公司沒有先例。他投了幾份簡歷，有一家杭州的互聯網公司約了明天面試。

傍晚，林知意下班回來，手裏拎着菜。她把菜放在廚房檯面上，看到櫃子裏那盒咖啡，拿起來看了一眼。

“你買的？”她問。

“朋友寄的。”

林知意把咖啡放回去，沒問是哪個朋友。她最近不問了。自從來了杭州，他們之間多了一種默契，不是親密，是不碰。不碰那些可能會裂開的地方，假裝它們已經癒合了。

晚飯是林知意做的，紅燒排骨、清炒時蔬、番茄蛋花湯。陳序洗碗的時候林知意在沙發上翻手機，他聽到她笑了一下，不是那種開心的笑，是“這也能上熱搜”的那種。他擦乾手坐到她旁邊，電視機開着，在放一檔他沒看過的綜藝。林知意靠着沙發靠背，腿縮在毯子裏，手放在他的手背上。

“陳序。”

“嗯。”

“你明天面試幾點？”

“下午兩點。”

“在哪？”

“未來科技城。”

“遠嗎？”

“打車半小時。”

林知意點了點頭，沒再問。她最近話也少了，不知道是累了，還是沒甚麼好說的。他們在杭州的生活剛剛開始，一切都在適應。新的城市，新的房子，新的工作，新的節奏。舊的那些東西——他們之間那些沒說完的話、沒解開的結、沒處理好的傷口，被壓在“新生活”下面，以爲看不見就不存在了。

面試那天，陳序提前一小時到了未來科技城。他在公司樓下的星巴克坐着，手裏拿着一杯美式，熱的，不加糖不加奶。杯子是白色的，沒有寫字。

林知意發來消息：“加油。”

他回了兩個字：“會的。”

手機放下，又拿起來，打開蘇皖的對話框。上一輪對話停在上週一，她說“咖啡收到了嗎”，他說“收到了”。她說“好喝嗎”，他說“還沒喝”。她說“那你喝了告訴我”，他說“好”。已經快兩週了，他沒告訴她好不好喝，她也沒問。他們在對話框裏隔着一段不近不遠的距離，像兩個人站在河的兩岸，水不深，但誰都不想先趟過去。

面試了大概一小時，出來的時候天已經暗了。HR說下週給結果，他道了謝，走出大樓，站在路邊等車。風很大，他把大衣的領子豎起來。

手機震了，蘇皖的消息：“面試怎麼樣？”

“還行。”

“還行是行還是不行？”

陳序想了想，打了幾個字：“等結果。”

蘇皖發了一個句號。然後又問：“你喝咖啡了嗎？”

“喝了。”

“好喝嗎？”

他回了一個字：“苦。”

蘇皖發了一個笑臉。然後說：“咖啡本來就是苦的。”

車到了，他上了車，報了自己家的地址。司機是個年輕男人，車裏放着很吵的音樂，鼓點很重。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，吹得他頭疼。他靠在座椅上，閉上眼睛。蘇皖的臉在那片黑暗中浮現了一下，又消失了。

回到家，林知意在廚房。她今天做了酸菜魚，竈臺上冒着熱氣。聽到開門聲，她沒有回頭。