第23章 試用期 （1/2）

試用期

第二十三章試用期

陳序入職新公司的第三週，收到了蘇皖寄的第二盒咖啡。

這次的包裝和上次不一樣，不是紙箱，是一個牛皮紙的袋子，封口用麻繩繫着，像禮品店的包裝。拆開的時候麻繩系的結很緊，他用指甲摳了半天。裏面還是一盒掛耳咖啡，另一個牌子。便利貼換了顏色，粉色的，寫着：“聽說你複試過了，恭喜。這盒比上次的酸度低一點，你應該會喜歡。”

他沒有告訴蘇皖面試結果，她是從哪裏知道的。也許是陸洋，也許是別的同事。她問了。不是問他，是問別人。不敢問他，怕一問就是聯繫，一聯繫就是忍不住。他理解她。

他把咖啡放進廚房的櫃子裏。櫃子裏已經有三盒了，她寄了兩盒，他自己買了一盒。三盒並排站着，像三個沉默的人，誰也不看誰。

早上林知意出門前看到了櫃子裏那盒新拆封的咖啡，拿起來看了一眼，沒說話，放回去了。她和陳序之間已經有了一種默契，不過問那些盒子，不過問“朋友”是誰，不過問他手機響的時候爲甚麼先看一眼再回。她把那些問題嚥下去，嚥到胃裏，胃酸消化不了，就沉在胃底，變成一塊一塊的石頭。

“今天晚上可能要晚點回，”林知意在玄關換鞋，“項目啓動會，不知道開到幾點。”

“回來喫飯嗎？”

“應該不。你自己喫。”

門關上了。陳序站在廚房裏，把那盒新拆封的咖啡衝了一杯，端到餐桌前。窗外在下雨，杭州的雨比上海的多，綿綿的，一下就是一整天。他把咖啡杯放在桌上，拿起手機，打開蘇皖的對話框。上一輪對話停在她發“恭喜”，他回“謝謝”。他說謝謝的時候手指在屏幕上停留了很久，想加一句“你在幹嘛”或者“最近怎麼樣”，沒有加。那些話說出來太輕了，像紙船，放到水裏就沉了。他打了幾個字：“第二盒收到了。”發送。

蘇皖回了一個笑臉。然後是一條：“好喝嗎？”他端起杯子喝了一口，酸度是低一點，不苦，回甘很長。“好喝。”“那你喝完還有。”陳序看着那行字，喝完還有。她說的是咖啡，不是別的，都是咖啡。她把自己的心意裝進咖啡盒裏，粘貼快遞單，從上海寄到杭州。每隔一段時間寄一盒，像一個人在河裏放燈，不知道燈能漂多遠，但還在放。

公司離家騎車只要十五分鐘。陳序買了一輛新的共享單車月卡，每天騎兩個來回。同事喊他一起喫飯，他去了幾次。新人總要合羣，坐在一羣陌生人中間，聽他們聊項目、聊領導、聊週末去哪玩。他偶爾插一兩句，大部分時間在聽。有人問他從哪來的，他說上海。有人說上海好，怎麼來杭州了。他說老婆調過來了。幾個女同事交換了一個眼神，那種“哦已婚”的眼神。他沒有解釋，也沒甚麼好解釋的。他是已婚。

工位靠窗，窗外能看到一條河，河邊種着柳樹，柳枝垂到水面上，風一吹就晃。他把那盆仙人掌從上海帶過來了。蘇皖的仙人掌。走的那天他去十二樓，她的工位鎖着，仙人掌還在那裏，笑臉對着他。他把仙人掌裝進紙袋帶走了，沒跟她說。她第二天上班發現仙人掌不見了，會想到是他拿的嗎，會給他發消息嗎。她發了。“我的仙人掌是不是你拿走了？”他說是。她發了一個句號，然後發了一條：“澆水半個月一次。”他說知道了。對話結束。

現在那盆仙人掌放在他辦公室的窗臺上，半個月澆一次水。他把澆水日期寫在便利粘貼貼在顯示器旁邊。不是怕忘了，是想記得這件事是她說過的。

下午，陳序收到林知意的消息：“今晚不回來喫。你自己好好喫飯。”他回了一個“好”。想了想又發了一條：“幾點回？”“不知道。你先睡。”他不知道“你先睡”是關心還是習慣。以前她總說“你先睡”，他也總回“好”，然後就真的先睡了。時間久了，“你先睡”變成了“我們分開睡”，連身體都習慣了在不同的節奏裏呼吸。

下班後他沒直接回家，沿着河邊走了一段。柳樹被風吹着，枝條掃在水面上，一圈一圈的漣漪。他站在河邊看着那些漣漪擴散，越來越大，越來越淡，最後消失在河水的暗綠色裏。他想蘇皖。這個詞在腦子裏出現了很多次，白天被工位上的工作壓住了，晚上被出租屋的安靜放大了。他在四下無人的河邊想起她，想起她說“你這個人真的沒有生活”，想起她說“你不能這樣”。

他拿出手機，站在河邊給她發了一條消息：“杭州的柳樹比上海多。”

蘇皖回：“你在河邊？”

“嗯。”

“一個人？”

“嗯。”

蘇皖發了一個句號。然後是一條：“你以前不散步的。”陳序看着她的話，他以前不散步，以前不知道梧桐樹的枝椏像血管，不知道路燈的光會把雨絲染成金色，不知道河邊有柳樹。是因爲她。

“人總會變。”他說。蘇皖沒有問他變了甚麼，她沒有問，對話框沉默着。河邊有風吹過來，吹得柳枝沙沙地響，他把大衣裹緊了。

過了很久，蘇皖發了一條：“我下週要出差。”“去哪？”“杭州。”陳序看着那兩個字，杭州。她要來杭州。他的手機亮了暗，暗了亮。他站在河邊把這兩個字看了很久，久到腿都站僵了。

“出差幾天？”他問。

“三天。”

“住哪？”

“公司訂，還不知道。”

他打了一行字：“到了跟我說一聲。”發出去之後覺得太像他們還在上海的日子。他在地鐵上跟她說“到了跟我說一聲”，在路口跟她說“到了跟我說一聲”，在她每一次離開的時候跟她說“到了跟我說一聲”，好像只要說了，她就不會走丟。

蘇皖回了一個“好”。

陳序把手機放進口袋，轉身往回走。路燈亮了，把他的影子投在地面上，又長又薄。他走得不快，腦子裏反覆播放着她說的“杭州”。她來了，他們會在同一個城市，同一條街上，同一片雨裏。他不知道要不要見她，她也不知道。但他們都知道，她來了，他在這裏。

到家的時候林知意還沒回來。他燒了水，衝了那杯還沒喝完的咖啡，坐在餐桌前一個人喝。客廳很大，一個人的時候更顯得空。電視機開着，聲音很小，畫面裏有人在笑，他聽不清在笑甚麼。他把咖啡喝完，洗了杯子，放進瀝水架。三隻咖啡杯並排站着，上海的杯子，杭州的杯子，她寄來的杯子。他關掉廚房的燈，走到窗前，拉開窗簾。樓下有人遛狗，狗走着走着停下來，在路燈下面擡起了一條腿。

手機亮了。蘇皖的消息：“酒店訂好了，在西湖區。週三到。”

陳序看着那行字，西湖區離他不遠，打車二十分鐘。他把手機放下，又拿起來，打了幾個字：“西湖區離我住的挺近的。”發出去之後覺得這句話太重了。