第33章 信 （1/4）

信

第三十三章信

陳曦四歲生日那天，陳序收到了一封信。

不是快遞，是郵政平信，貼着一元二角的郵票，郵戳模糊，只能認出“成都”兩個字。陳序在小區門口的收發室拿到這封信的時候，信封上只寫了“杭州”和一個小區的名字，沒有門牌號，沒有收件人姓名。寄到他的小區，然後被保安放在了“陳先生”的信格里。

他認識那個字跡。

他在電梯裏就拆開了。信封裏沒有紙，只有一張照片，和一張折起來的便利貼。照片是成都的秋天——銀杏葉黃了，鋪滿了整條街。路邊有一把長椅，椅子上沒有坐人。陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，在椅背上落下一小片一小片的光。

他翻過照片，背面寫着四個字：月亮還在。

陳序看着這四個字，手微微發抖。電梯到了樓層，門開了，他沒動。門又關上了，電梯繼續往上走，到了頂層又下來。他站在裏面被電梯帶着上上下下，經過家門口好幾次，沒有出去。

便利貼很小，只有兩指寬。她寫了很多字，字跡很小，一筆一劃都很用力，像一個人蹲在牆角把一個祕密說給一塊磚頭聽。

“陳序，成都的秋天很長。銀杏葉從十月黃到十二月，鋪在地上厚厚一層。我有時候會去錦裏走，走很慢，走很久。錦裏的人很多，他們都很高興，我也是。因爲我走在人羣裏，不會被認出來。沒有人認識我，沒有人知道我從哪裏來。我可以是任何人，也可以誰都不是。

“你說的對，月亮只有一個。杭州的月亮和成都的月亮是同一個。我有時候半夜醒來，拉開窗簾，看到月亮掛在窗外，就覺得我們之間並沒有那麼遠。”

“我不是想打擾你。只是想把葉子寄給你看。銀杏葉很漂亮，你應該看看。”

“我很好。你好不好？”

陳序把那兩張紙摺好放回信封裏，揣進大衣內袋。那個口袋靠近心臟的位置，薄薄的信封和胸膛之間只隔着一層棉布。

電梯又到了一樓。他走出去，出了小區大門，沿着路邊的梧桐樹往前走。不知道走了多久，在一盞路燈下面停下來。他靠在路燈杆上，從口袋裏掏出那封信，又讀了一遍，然後把信重新疊好塞回信封。

他拿出手機，看了一眼那個很久沒打開的對話框。最後一條消息還是去年春天她發的那句“成都也下雪了”，他回“杭州在下雨”。之後他們就沒再說過話。

他打了幾個字：“收到了。”刪了。又打了幾個字：“照片很好看。”又刪了。最後他打了一行字：“銀杏葉很好看。”發出去。

過了很久，蘇皖回了一個笑臉。

陳序把手機放回口袋，轉身往回走。路燈把他的影子投在地面上，又長又淡。他走得不快，一路上沒有擡頭，直到走到家門口，才停下來。他把那封信從大衣內袋裏拿出來，塞進揹包最裏面的夾層裏，和公司電腦放在一起。電腦天天背，那封信也會天天跟着他。他不會忘記，也不會打開看。它在那裏，像一小塊他不會承認的東西，紮在他心裏，不流血，不結痂，不疼，只是在。

家裏，林知意在給陳曦餵飯。小孩坐在餐椅上，喫得滿臉都是米粒，圍着圍兜，圍兜上印着一隻小兔子。

“你回來了？”林知意沒擡頭。

“嗯。”

陳序換了鞋，把包放在玄關櫃上。他走到廚房洗了手，出來坐到陳曦旁邊，從林知意手裏接過勺子。

“我來。”

他餵了陳曦幾口，她不吃了，要自己喫。他把勺子給她，她舀了一勺飯，送進嘴裏的時候掉了一半在桌上，又舀了一勺，又掉了一半。

“掉了。”她指着桌上的飯粒。

“撿起來。”

她不肯，把勺子放下，從餐椅上滑下來跑去看電視了。林知意跟過去給她擦嘴，她不耐煩地躲了一下，被她媽捉住了，按在沙發上擦乾淨了。

陳序把那半碗飯吃了，把碗洗了，從揹包裏拿出電腦——那封信在揹包夾層裏。

深夜，陳序在書房，把那張銀杏葉的照片從信封裏拿出來放在臺燈下面。照片裏那條路他沒見過，那把長椅也沒坐過。但陽光是熟的，秋天的光是那種不太亮、不太熱、照在身上剛剛好的光。他看了很久，把照片翻過來，又把那四個字讀了一遍——“月亮還在”。她把想說的話都藏在這四個字裏了。月亮在她在杭州在，他在。成都和杭州隔着一千多公里，擡頭看到的是同一顆衛星。

他把照片放回信封，把信封放回揹包。關燈走出書房，林知意還在客廳，躺在沙發上看手機。陳曦已經睡了，臥室的門開了一條縫，裏面透出一小片夜燈的光。

“陳序。”

“嗯。”

“你怎麼了？”

“沒怎麼。”