第35章 第二個月亮 （1/3）

第二個月亮

第三十五章第二個月亮

陳曦的病好了以後，變得比以前更黏陳序。每天早上他出門的時候，她會從房間裏跑出來，光着腳站在玄關，拉住他的衣角。“爸爸，你甚麼時候回來？”陳序蹲下來，把她的拖鞋找到，一隻一隻給她穿上。“下了班就回來。”“那你要快點。”她說。“好。”她鬆開手，站在門口看他換鞋，看他拿起揹包，看他推開門。

門快要關上的時候，她又叫了一聲：“爸爸。”陳序從門縫裏探回頭。“嗯。”“沒事。”她轉身跑了。

陳序站在門口，手裏攥着鑰匙。走廊的聲控燈滅了，他跺了一下腳，燈又亮了。他把門關上，鑰匙插進鎖孔轉了轉。不是怕沒鎖好，是怕她還會再跑出來。

杭州的冬天來了。十二月的氣溫降到了零度，路邊沒有積水，不會被凍住，但風很大，從西伯利亞吹過來的冷空氣經過幾千公里到了杭州，已經不那麼刺骨了。林知意的預產期在一月初，她的肚子大得像揣了一顆西瓜，走路的時候要用手託着腰，一步一步慢慢挪。

陳序每天下班後都會去菜市場買菜，回來做飯。他學會了煲湯，排骨蓮藕、玉米胡蘿蔔、山藥紅棗，換着花樣煲。林知意胃口不好，喝一碗湯就飽了。陳曦不挑食，甚麼都喫，喫飯的時候話很多，把幼兒園的事從頭到尾講一遍。誰今天午睡不老實，誰喫飯把湯灑了，誰搶了她的紅色蠟筆。她講得很認真，每個細節都要複述，有時候講着講着自己笑起來了，笑到嗆到，咳嗽幾聲，繼續講。

林知意聽着，偶爾插一句，“那你有沒有搶回來？”陳曦說沒有，老師又給她拿了一支新的。

“那你哭了沒有？”林知意問。

“沒有。哭沒用。”

林知意看了陳序一眼。

“誰教你的？”她問。

“沒人教我。我自己想的。”

陳序夾了一塊排骨放進她碗裏。“喫。”她啃起來，把骨頭吐在桌上，碼得很整齊。

十二月中旬，成都下了一場大雪。蘇皖發了一條朋友圈，只有一張照片——窗外的雪很厚，把對面的屋頂蓋成了一片白。沒有配文，沒有定位。陳序刷到了，手指在屏幕上停了一下，往下滑。

她沒有發過消息給他。銀杏葉之後就沒有了，朋友圈是唯一能讓他知道她還活着的窗口。她更新得很少，一個月一兩條，都是成都的日常——街角的銀杏樹、錦裏的紅燈籠、公司樓下的流浪貓。每一張照片裏都沒有她，只有她看到的東西。

陳序沒有點贊。

他退出朋友圈，打開和蘇皖的對話框，打了一行字：“成都下雪了。”刪了。又打了一行字：“你那邊冷不冷？”又刪了。最後他甚麼都沒發，把手機放在桌上，去給陳曦倒水。

小孩渴了，杯子裏的水喝完了，舉着空杯子在廚房門口等他。他接過去倒滿溫水，她雙手捧着小心翼翼地走回客廳，灑了一點在地板上，水印在燈光下一閃一閃的。

“爸爸，你剛纔在跟誰聊天？”

“沒聊天。”

“我看到你在打字。”

陳序蹲下來用紙巾擦地板。

“爸爸在跟一個朋友說新年快樂。”

“哦。那她說甚麼？”

“她還沒回。”

陳曦把杯子放在茶几上，爬上沙發，把繪本攤開放在膝蓋上。她不認識字，但看得很認真。陳序走進書房，關上門，坐在桌前單手撐着額頭。桌上的檯燈把光聚在一小塊地方——鍵盤、鼠標、一個空了的咖啡杯。杯子是白色的，杯口有一道細小的裂紋，不知道甚麼時候磕的。

手機亮了。蘇皖的消息：“新年快樂。”

他看了幾秒，回了一個字：“你。”

蘇皖發了一個問號。

“新年快樂。”他說。

她回了一個笑臉。

“陳序，成都沒那麼冷。暖氣很足，我在家裏穿單衣。你呢？”

“杭州冷。穿毛衣。”

“你還穿那件灰色的大衣嗎？”