第34章 銀杏葉落的那個下午 （1/2）

銀杏葉落的那個下午

第三十四章銀杏葉落的那個下午

陳序收到那封信的第二週，杭州的銀杏葉開始黃了。

他每天上班經過的那條路兩旁種着銀杏樹，不多，七八棵，零零落落地站在人行道邊上。秋天的陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，落在地上碎成一小片一小片的金色。陳序騎車經過的時候會放慢速度，車輪碾過落葉發出細碎的聲響。他想起蘇皖信裏寫的那句話——“銀杏葉很漂亮，你應該看看。”他看了，她不知道。

陳曦最近迷上了撿樹葉。每天從幼兒園回來，書包裏總能翻出幾片葉子，被擠得皺巴巴的，壓在她畫了小花的那本本子裏。她會在路邊蹲下來挑很久，挑一片形狀好看的，顏色對的，沒有蟲洞的。她舉起來給陳序看——“爸爸，這好像一隻蝴蝶。”陳序接過來看了看，看不出哪裏像蝴蝶。

“像的。”他說。

林知意孕晚期了，肚子大得走路都費勁。陳序每天提早下班去接陳曦，讓她在家躺着。她不聽，非要自己接，說陳序不會給女兒扎辮子。陳序給陳曦扎過一次，扎得歪歪扭扭，兩邊高低不一樣，陳曦照了鏡子說不要爸爸了。這句說完馬上改口了——不要爸爸扎辮子。林知意笑着接過去，把辮子拆了重扎。

十一月下旬，杭州連着下了幾天雨。銀杏葉被打落了大半，路面鋪了厚厚一層，溼漉漉地粘在地上。陳序不再騎車了，改走路。他撐着傘走得很慢，不是因爲路滑，是想看看那些葉子。黃透了，有的邊緣已經開始發黑，雨水泡着爛在泥裏。明年還會長，他不知道明年這個時候自己還在不在杭州。

陳曦生病了。幼兒園流感，燒到三十九度，小臉燒得紅紅的，嘴脣乾裂起皮。她躺在小牀上沒力氣鬧，也不太想喝水。林知意坐在牀邊，手搭在她額頭上，一遍一遍地換退熱貼。

“別擔心，小孩子發燒正常，燒過了就好了。”林知意說。她嘴上說不擔心，眼裏的慌張藏不住，每個母親在孩子生病時都是這樣。陳序下樓去藥店買了退燒藥和退熱貼，回來的時候身上淋溼了。他把藥遞給林知意，她看了一眼說明書，把劑量算好餵給陳曦喝。

小孩喝了藥又睡了。陳序坐在客廳裏，聽着窗外的雨聲。林知意從臥室走出來，在他旁邊坐下，把他的手拉過來放在自己肚子上。肚子裏的小的正在動，一下一下的，很有力。

“陳序。”

“嗯。”

“你說陳曦像誰？”

“像你。”

“哪裏像？”

“哪裏都像。”

林知意笑了一下。窗外的雨小了。

“她脾氣像你。犟，不認輸，摔了不哭，疼了不說。”她頓了一下，“她也不叫爸爸。”

陳序沒有說話。陳曦會叫他爸爸是在去年的事，叫了幾次又不叫了。他問她爲甚麼，她說不想叫。不是不會，是不想。他不知道爲甚麼，也許是因爲他很少回應。她叫他，他嗯一聲，不叫她，她直接說事。她可能覺得爸爸不需要叫，叫了他也不會多說甚麼。

“她只是不知道該怎麼叫。”林知意說，“你也沒教過她。”

“怎麼教？”

“你也不知道。你爸教過你嗎？”

陳序想了想。他爸沒有教過他叫爸爸，他小時候叫爸爸叫得很順口，因爲爸爸會在接他放學的時候蹲下來張開手臂，他跑過去撲進那個懷裏自然就叫出來了。人是在被愛的時候學會愛的。陳曦叫他少，大概是她感受不到他愛她。他以爲自己愛她——接她放學，給她餵飯，在她生病的時候冒雨去買藥，這就是愛。她太小了不懂這些，她懂的是抱抱、親親、舉高高，是爸爸下班回來蹲下來張開手臂，她跑過去撲進那個懷裏。

他很少這樣做。

“我改。”他說。

林知意看着他。

“不是改給我看的。是給她看的。”

陳序點了點頭。

窗外雨停了。他在那晚第一次主動去陳曦的房間。她還沒睡着，聽到門響睜開眼，迷迷糊糊的。

“爸爸。”

“嗯。”

“你怎麼來了？”

“來看看你。”

“哦。”她閉上眼睛又睜開了，“你陪我睡。”